sábado, 28 de febrero de 2009
miércoles, 25 de febrero de 2009
ESTA BOCA ES MÍA Y NO ES PINTADA
Bueno a mi no me hubiera importado nada haber ganado todo el dinero que a
Cantado
Contado él
Porque la fabrik avisa que
El que no tiene tiempo
Pocas horas puede recoger
Para conocer
Al burro
Otra cosa es que estemos hablando de
Literatura
Pero hablar de literatura es muy
fácil.
Cantado
Contado él
Porque la fabrik avisa que
El que no tiene tiempo
Pocas horas puede recoger
Para conocer
Al burro
Otra cosa es que estemos hablando de
Literatura
Pero hablar de literatura es muy
fácil.
DANTE MEDINA
La dama de la gardenia: novela de Dante Medina*
Adaptación cinematográfica de Martha vidrio
Proyección de la cinta
El miércoles 25 de febrero de 2009, 20:00 Hrs.
en el marco del aniversario 467, de Guadalajara
Invitan: Librería El Aguaje y Casa Coronilla
Morelos 666
Al finalizar la proyección habrá una charla con el autor Dante Medina sobre la obra. Continuamos la charla, con la participación del Arq. Cuauhtémoc de Regil, sobre "el rostro actual de Guadalajara".
Dante Medina publicó La dama de la gardenia en 1992. Según la Creadora Martha Vidrio: “El autor dispone de una dama bella, elegante y escurridiza y con una lunar en la frente en forma de gardenia para mostrar el mapa de Guadalajara. Nuestro narrador es despiadado y amoroso en el retrato de la ciudad que genera niños de la calle, asombrosos en su anhelo de maravillas, y locos cuerdos que pululan por la ciudad resguardándola de los fascistas omnipresentes. Guadalajara es contradictoria: se conjugan el horror y el encanto”.
”Para que no se alargue la exposición preferí reunir la historia, la estructura y los personajes en un solo apartado. La novela consta de 356 páginas y está dividida en cuatro capítulos: el primero se titula La Fellita, el segundo El policía, el tercero Los niños y el cuarto El policía, la Fellita y los niños. Los tres primeros capítulos contienen nueve partes cada una, el último sólo tres”.
Los títulos de las nueve partes del primer capítulo son: uno: Él se quería casar con ella; dos: Es que usted es quien sabe como; tres: Flor del lugar de donde es; cuatro: Porque no me hallo sin ti, el autor dice que es un verso de una canción hondureña tradicional; cinco: Pues así ya es mi modo; seis: Un día cualquiera, sin tribulaciones; siete: ¿Pasa por mía las siete?; ocho: De los hijos que dé; nueve: Anillo de compromiso. A primera vista tenemos una historia de amor.
Ahora veamos qué sucede. El próximo miércoles 25 de febrero de 2009, a las 20:00 horas en el cine foro La Coronilla, al finalizar contaremos con una charla con el Autor Dante medina sobre la novela y la adaptación cinematográfica de la creadora Martha vidrio. Y por Otra parte nos acompaña el arquitecto Cuauhtémoc de Regil para continuar la charla en torno al rostro actual de Guadalajara.
Entrada Libre.
* La dama de la gardenia: novela de Dante Medina.(Coloquio "Literatura Y Critica Mexicana Actual: Dante Medina Y Su Obra")
Publication: Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica
Publication Date: 15-JUN-99
Author: Vidrio, Martha
Librería el Aguaje
Ubicada al interior de la Casa Coronilla
Tels. 36 14 81 23
Centro Histórico de Guadalajara, Jalisco.
Gaviota
Adaptación cinematográfica de Martha vidrio
Proyección de la cinta
El miércoles 25 de febrero de 2009, 20:00 Hrs.
en el marco del aniversario 467, de Guadalajara
Invitan: Librería El Aguaje y Casa Coronilla
Morelos 666
Al finalizar la proyección habrá una charla con el autor Dante Medina sobre la obra. Continuamos la charla, con la participación del Arq. Cuauhtémoc de Regil, sobre "el rostro actual de Guadalajara".
Dante Medina publicó La dama de la gardenia en 1992. Según la Creadora Martha Vidrio: “El autor dispone de una dama bella, elegante y escurridiza y con una lunar en la frente en forma de gardenia para mostrar el mapa de Guadalajara. Nuestro narrador es despiadado y amoroso en el retrato de la ciudad que genera niños de la calle, asombrosos en su anhelo de maravillas, y locos cuerdos que pululan por la ciudad resguardándola de los fascistas omnipresentes. Guadalajara es contradictoria: se conjugan el horror y el encanto”.
”Para que no se alargue la exposición preferí reunir la historia, la estructura y los personajes en un solo apartado. La novela consta de 356 páginas y está dividida en cuatro capítulos: el primero se titula La Fellita, el segundo El policía, el tercero Los niños y el cuarto El policía, la Fellita y los niños. Los tres primeros capítulos contienen nueve partes cada una, el último sólo tres”.
Los títulos de las nueve partes del primer capítulo son: uno: Él se quería casar con ella; dos: Es que usted es quien sabe como; tres: Flor del lugar de donde es; cuatro: Porque no me hallo sin ti, el autor dice que es un verso de una canción hondureña tradicional; cinco: Pues así ya es mi modo; seis: Un día cualquiera, sin tribulaciones; siete: ¿Pasa por mía las siete?; ocho: De los hijos que dé; nueve: Anillo de compromiso. A primera vista tenemos una historia de amor.
Ahora veamos qué sucede. El próximo miércoles 25 de febrero de 2009, a las 20:00 horas en el cine foro La Coronilla, al finalizar contaremos con una charla con el Autor Dante medina sobre la novela y la adaptación cinematográfica de la creadora Martha vidrio. Y por Otra parte nos acompaña el arquitecto Cuauhtémoc de Regil para continuar la charla en torno al rostro actual de Guadalajara.
Entrada Libre.
* La dama de la gardenia: novela de Dante Medina.(Coloquio "Literatura Y Critica Mexicana Actual: Dante Medina Y Su Obra")
Publication: Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica
Publication Date: 15-JUN-99
Author: Vidrio, Martha
Librería el Aguaje
Ubicada al interior de la Casa Coronilla
Tels. 36 14 81 23
Centro Histórico de Guadalajara, Jalisco.
Gaviota
domingo, 22 de febrero de 2009
viernes, 20 de febrero de 2009
CAÑASANTA
En esta Nueva Edición:
¡¡ En primicia !!
Ver documental
ARTICULO X:: PALERMO: donde los muertos no duermen
HUMOR:: Caricaturas a cargo del humorista cubano: MARTIRENA
OPINION:: Nueva aldea global..., por Alberto Salcedo Ramos
OPINION:: Vivir, mirar y soñar Cuba, por Carlos Ignacio Pino
ENTREVISTA:: Entrevista a la cineasta argentina Carolina Silvestre
DANZA:: Ballet Hansel y Gretel en Canadá, por Pastor Valle-Garay
OPINION:: Disfrazarse de Gladiador, por Paul Brito
EL DOSSIER:: Charles Darwin, en su bicentenario (1809-1882)
EL DOSSIER:: Ortografía: ¿problema o solución?
ENSAYO:: Porque amar y cantar eso cuesta, por Alexis Castañeda
NARRATIVA:: No somos nada, por Juan Antonio González
CRITICA:: El conjuro iniciático del verso, por Carmen B. Sotolongo Valiño
POESIA:: Poesía escogida, por Ángel Rafael Nungaray
WEBS DE LA QUINCENA:
- WEB DEL ESCRITOR CUBANO AMIR VALLE
- ABRAZADOR
PRESENTANDO EL VIDEO DE LA SEMANA:
NICOLAS MANSERVIGI :: IL MIO CUORE VA
Nuestra Música en CSTunes
Les recordamos que tenemos un grupo al que pueden unirse y apoyarnos en FACEBOOK
www.CAÑASANTA.com
lunes, 16 de febrero de 2009
ya me desía yo:
" dónde andará julito? "
aurita las aguas se serenan
y vuelven al cause fraternal...
enhonrrabuena por la exposisión inmediata,
el homenaje agradesido, justo y presiso a los maestros
y ese eselente re/trato del "cronopio" cortázar con gat@!
felises edades!
y salud y poesía
para vos y marinella!
poni
hago yegar tus recuerdos a esos amigos,
aguardo ese envío y esa carta a mano
y la seguimos!
Caro Poni, con retardo, el viernes te mandè
el catàlogo con una lettera y novedades .
LLegaron tus dos envìos con libros y noticias. Buen botìn.
Te mando la invitaciòn de la expo que hago el sàbado.
Es un homenaje a los maestros que me han formado.
Me resulta difìcil escribir con este aparato,
asì que te saludo hasta la pròxima carta escrita a mano.
Saludame a la gente que conozco y para vos un fuerte abrazo.
Julio
HABRÍA QUE HACER UNAS REFLEXIONES DESDE ABAJO DE LA PROMOCIÓN CULTURAL EN ESPAÑA.
MENUDO DISPARATE MENUDO DESCONSUELO EL DESCONSUELO Y LA IMPOTENCIA DE SIEMPRE
¡ COMO ES QUE LOS RESPONSABLES DE CULTURA SON TAN INÚTILES ! MINISTERIO TRAS MINISTERIO
Y ENDEMICAMENTE MANTIENEN AL ARTISTA Y AL ARTISTA PEQUEÑO EN UNA CONTINUA SITUACIÓN DE NINGUNEO.
PERO SI NO SABEN QUIÉN SON, QUE HACEN ni, que es lo mas grave de todo les PREOCUPA vamos peor que la investigación o a la par.
domingo, 15 de febrero de 2009
mi página web: Mario Erlich: www.tuotrolado.com/mario
che, marito:
que alegrón, judío rante!
( además del errante que somos todos un poco en este esilio...)
vaya regalo que me has hecho para tu cumpleanios!
( aunque ayer me batiste que eras del 46 ( 63 pirulos! )
y en la nota aparesés nasido en 1942:
habrá que aclarar!
y al ver tu pintura, repasar tus datos artíshticos y mis palabras,
te digo que a tus encantadores pibes,
hay que mandarles
un fuerte abraso de felisitasión!
es una muy buena inisiativa que, segurola!
irá cresiendo y parirá mas obra lúsida!
( norita estaría mas que contenta y orguyosa
por todo ese afectuoso grupo humano tuyo! )
grande, marito!
vos?
como "la pulga" messi:
te la traés bien atada al pie
y habrá que ver quién te la saca!
salud y poesía
para vos y los tuyos!
poni
en tu homenaje,
una parajoda que escribí anteayer:
"En el País de las Hambrunas
( hay hambres de todo y todos! ),
el Gordo es Rey!"
www.tuotrolado.com/mario
esta paginita me la hicieron mis hijos
andá leyéndote estas notitas, che mitre!
todo repodrido! los chalanes y tartufos, a la orden del día!
mentirosos hay que andan disiendo la verdad!
la venden bien: "si a mi me cagan - disen -,
yo los arruino a todos denunciándoles!"
por ahora hay 34 implicados: todo un récor!
los del boletín son "sosiolistos", que también se las traen,
si se les deja... yo? en medio de estos aires congelados!
( esta semana entrante, firmo contrato con el ayuntamiento de madrid, para una muestra en una sala de esposisiones: "La Paloma" (distrito centro / Puerta de Toledo)! las condisioines
son precarias y penosas para los artistas ( cuándo no? ),
pero hase 3 anios que no exhibo y me se arrejuntan laburos:
título?
"MICHARVEGAS SE EXPONE: 1979 / 2009"
Dibujos y Pinturas en Técnicas Mixtas
e iría del 18 al 29 mayo: guitarristas, cantores, dansarinas del vientre, flamenco y mucho chupi pa'la inaugurasión, fotógrafos, videos, acróbatas! ni bien confirme, te ajusto detayes!
buena suerte por si intentás expo:
hay que darles con todo
hasta aflojar los elásticos de la catrera!
salud y poesía para vos y los tuyos!
recuerdos cariniosos para la poeta luisita!
poni
que alegrón, judío rante!
( además del errante que somos todos un poco en este esilio...)
vaya regalo que me has hecho para tu cumpleanios!
( aunque ayer me batiste que eras del 46 ( 63 pirulos! )
y en la nota aparesés nasido en 1942:
habrá que aclarar!
y al ver tu pintura, repasar tus datos artíshticos y mis palabras,
te digo que a tus encantadores pibes,
hay que mandarles
un fuerte abraso de felisitasión!
es una muy buena inisiativa que, segurola!
irá cresiendo y parirá mas obra lúsida!
( norita estaría mas que contenta y orguyosa
por todo ese afectuoso grupo humano tuyo! )
grande, marito!
vos?
como "la pulga" messi:
te la traés bien atada al pie
y habrá que ver quién te la saca!
salud y poesía
para vos y los tuyos!
poni
en tu homenaje,
una parajoda que escribí anteayer:
"En el País de las Hambrunas
( hay hambres de todo y todos! ),
el Gordo es Rey!"
www.tuotrolado.com/mario
esta paginita me la hicieron mis hijos
andá leyéndote estas notitas, che mitre!
todo repodrido! los chalanes y tartufos, a la orden del día!
mentirosos hay que andan disiendo la verdad!
la venden bien: "si a mi me cagan - disen -,
yo los arruino a todos denunciándoles!"
por ahora hay 34 implicados: todo un récor!
los del boletín son "sosiolistos", que también se las traen,
si se les deja... yo? en medio de estos aires congelados!
( esta semana entrante, firmo contrato con el ayuntamiento de madrid, para una muestra en una sala de esposisiones: "La Paloma" (distrito centro / Puerta de Toledo)! las condisioines
son precarias y penosas para los artistas ( cuándo no? ),
pero hase 3 anios que no exhibo y me se arrejuntan laburos:
título?
"MICHARVEGAS SE EXPONE: 1979 / 2009"
Dibujos y Pinturas en Técnicas Mixtas
e iría del 18 al 29 mayo: guitarristas, cantores, dansarinas del vientre, flamenco y mucho chupi pa'la inaugurasión, fotógrafos, videos, acróbatas! ni bien confirme, te ajusto detayes!
buena suerte por si intentás expo:
hay que darles con todo
hasta aflojar los elásticos de la catrera!
salud y poesía para vos y los tuyos!
recuerdos cariniosos para la poeta luisita!
poni
viernes, 13 de febrero de 2009
LA CARTONERA
La Cartonera Editorial y El Infrarrealismo en Guanatos.
Compas, amigos y camaradas:
Les comparto que el próximo 20 de marzo de 2009, en el Centro Cultural Mixcoacalli
se presentará el libro artesanal de poesía Respiración del Laberinto, editado por La Cartonera Editorial de Cuernavaca, del poeta Mario Santiago Papasquiaro. Quien junto con Roberto Bolaño fundó en 1975 el Movimiento Infrarrealista.
Recientemente, el Fondo de Cultura Económica publicó en España Jeta de Santo, una antología que reúne poemas de Mario Santiago Papasquiaro que escribió entre 1974 y 1997. Su amigo, el poeta Mario Raúl Guzmán, lanza con vehemencia este alegato en el prólogo que hace a Jeta de santo: “Esta antología se alza contra ese espacioso ocultamiento como contra quienes en las alcantarillas lo ungieron borracho, calamitoso o drogo rey de lúmpenes… Esta antología se alza contra la alevosía de sus ninguneadores y asimismo contra los intentos de mitificar su trayectoria. Nadie hallará en este volumen los poemas de Ulises Lima, sino los que Mario Santiago Papasquiaro suscribió con su vida y con su muerte. Ulises Lima se queda en la ficción si es que a ella pertenece.”
Dos propuestas interesantes se verán coaludidas en este evento: La Cartonera, la cual es una propuesta editorial colectiva, que realiza sus libros de manera artesanal, recicla papel y le permite jugar con las portada, recreándolas de modo que cada una sea original. y la obra de Mario Santiago Papasquiaro, que a partir de una propuesta de la Cartonera de Cuernavaca ha sido editada por diversas Cartoneras latinoamericanas, este esfuerzo “multinacional” involucra a voluntarios y artistas plásticos que colaboran en el diseño de las portadas. Cada una de las ediciones latinoamericanas lleva un prologo distinto, escrito por autores muy cercanos a Mario Santiago: el poeta chileno Bruno Montané (Animita Cartonera de Chile), la poeta argentina Diana Bellesi (Eloísa Cartonera de Argentina), el narrador mexicano Juan Villoro (Yiyi Jambo de Paraguay), el poeta peruano Tulio Mora (Sarita Cartonera de Perú), la escritora boliviana Erika Bruzonic (Yerba Mala Cartonera de Bolivia), el escritor boliviano Horacio Carvhalo (Mandrágora Cartonera de Bolivia), los poetas mexicanos Joséantonio Suárez y Pedro Damián ( La Cartonera de México).
El programa, hasta ahora propuesto queda de la siguiente manera:
1) Charla sobre el Movimiento Infrarrealista.
Por Raúl Silva (periodista, investigador y director de la Cartonera de Cuernavaca. Invitados Pedro Damián (poeta infrarrealista), Ricardo Castillo (poeta)
2) Presentación de la Cartonera Editorial de Cuernavaca.
3) Presentación del libro Respiración del Laberinto y el Cancionero de Kristos
4) Lectura de textos
5) Palomazo a cargo de Gerardo Enciso, Kristos Lezama e Iván Antillón.
Estamos pidiendo su apoyo para que participen como patrocinar el evento, para cubrir los gastos de viáticos de 2 de los invitados, imprimir carteles y volantes y obsequiar un brindis.
El patrocinio es de 200 pesos. Pueden hacerlo en efectivo o en especie: impresos, papel, equipo de sonido (prestado) proyector (también prestado), pasajes de autobús (D. F. Guadalajara y de regreso) y lo más importante: refrescos, cervezas, vinos y botanas.
El dinero pueden entregarlo en efectivo o depositar en Banorte a la cuenta de Lorena Baker: 4915 6622 3271 8745
Envien su ficha de deposito y su logotipo para insertarlo en la publicidad.
Mas información en laruedalarueda@gmail.com o al teléfono 044 33 14 12 25 77
Esperamos su colaboración a partir de hoy y hasta el 28 de febrero.
Agradecemos todo su apoyo para llevar a cabo este evento.
Se aceptan sugerencias, remedios, cambios, propuestas, correcciones y x observaciones.
Sergio Fong.
Compas, amigos y camaradas:
Les comparto que el próximo 20 de marzo de 2009, en el Centro Cultural Mixcoacalli
se presentará el libro artesanal de poesía Respiración del Laberinto, editado por La Cartonera Editorial de Cuernavaca, del poeta Mario Santiago Papasquiaro. Quien junto con Roberto Bolaño fundó en 1975 el Movimiento Infrarrealista.
Recientemente, el Fondo de Cultura Económica publicó en España Jeta de Santo, una antología que reúne poemas de Mario Santiago Papasquiaro que escribió entre 1974 y 1997. Su amigo, el poeta Mario Raúl Guzmán, lanza con vehemencia este alegato en el prólogo que hace a Jeta de santo: “Esta antología se alza contra ese espacioso ocultamiento como contra quienes en las alcantarillas lo ungieron borracho, calamitoso o drogo rey de lúmpenes… Esta antología se alza contra la alevosía de sus ninguneadores y asimismo contra los intentos de mitificar su trayectoria. Nadie hallará en este volumen los poemas de Ulises Lima, sino los que Mario Santiago Papasquiaro suscribió con su vida y con su muerte. Ulises Lima se queda en la ficción si es que a ella pertenece.”
Dos propuestas interesantes se verán coaludidas en este evento: La Cartonera, la cual es una propuesta editorial colectiva, que realiza sus libros de manera artesanal, recicla papel y le permite jugar con las portada, recreándolas de modo que cada una sea original. y la obra de Mario Santiago Papasquiaro, que a partir de una propuesta de la Cartonera de Cuernavaca ha sido editada por diversas Cartoneras latinoamericanas, este esfuerzo “multinacional” involucra a voluntarios y artistas plásticos que colaboran en el diseño de las portadas. Cada una de las ediciones latinoamericanas lleva un prologo distinto, escrito por autores muy cercanos a Mario Santiago: el poeta chileno Bruno Montané (Animita Cartonera de Chile), la poeta argentina Diana Bellesi (Eloísa Cartonera de Argentina), el narrador mexicano Juan Villoro (Yiyi Jambo de Paraguay), el poeta peruano Tulio Mora (Sarita Cartonera de Perú), la escritora boliviana Erika Bruzonic (Yerba Mala Cartonera de Bolivia), el escritor boliviano Horacio Carvhalo (Mandrágora Cartonera de Bolivia), los poetas mexicanos Joséantonio Suárez y Pedro Damián ( La Cartonera de México).
El programa, hasta ahora propuesto queda de la siguiente manera:
1) Charla sobre el Movimiento Infrarrealista.
Por Raúl Silva (periodista, investigador y director de la Cartonera de Cuernavaca. Invitados Pedro Damián (poeta infrarrealista), Ricardo Castillo (poeta)
2) Presentación de la Cartonera Editorial de Cuernavaca.
3) Presentación del libro Respiración del Laberinto y el Cancionero de Kristos
4) Lectura de textos
5) Palomazo a cargo de Gerardo Enciso, Kristos Lezama e Iván Antillón.
Estamos pidiendo su apoyo para que participen como patrocinar el evento, para cubrir los gastos de viáticos de 2 de los invitados, imprimir carteles y volantes y obsequiar un brindis.
El patrocinio es de 200 pesos. Pueden hacerlo en efectivo o en especie: impresos, papel, equipo de sonido (prestado) proyector (también prestado), pasajes de autobús (D. F. Guadalajara y de regreso) y lo más importante: refrescos, cervezas, vinos y botanas.
El dinero pueden entregarlo en efectivo o depositar en Banorte a la cuenta de Lorena Baker: 4915 6622 3271 8745
Envien su ficha de deposito y su logotipo para insertarlo en la publicidad.
Mas información en laruedalarueda@gmail.com o al teléfono 044 33 14 12 25 77
Esperamos su colaboración a partir de hoy y hasta el 28 de febrero.
Agradecemos todo su apoyo para llevar a cabo este evento.
Se aceptan sugerencias, remedios, cambios, propuestas, correcciones y x observaciones.
Sergio Fong.
JULIO CORTÁZAR, EL ESCRITOR MÁS QUERIDO DE AMÉRICA
cuate captain JIM:
vea qué cosas, no?
cuando julio cortázar regresó a baires
(un disiembre de un anio o dos antes de morir...
seguramente carol dunlop ya habría fayesido...)
a visitar a su madre que estaba muy enferma,
caminó a lo largo de la avenida corrientes
- lugar donde hay muchísimas librerías de día y de noche! -
y nadie se le asercó, nadie le reconosió, nadie le saludó!
( sólo, según él mismo contó, un par de jóvenes
le pidieron una dedicatoria para un ejemplar de "rayuela"...
gobernaba alfonsín y éste y todo su "aparato cultural",
ni siquiera se encargaron de darle una simbólica distinsión...
cosa vederes!
"nadie es profeta en su tierra"! )
estoy leyendo John Keats recreado por él y es una maraviya!
su primera mujer, aurora bernárdez, acaba de traisionarle:
entregó toda la biblioteca personal de JC
y muchos papeles inéditos
a la "Fundación Juan March"
( Juan March: el industrial zapatero facha
aquel que pagó el avión para que franco
diera el fratisida golpe genosida!
cosa vederes!
"nadie es profeta en ningún sitio!" )
una mas y termino:
creí que la poniatowska era mujer
estudiosa, sensible e inteligente!
tiene el valor de publicar sus metidas de pata
( que son muchas! ) en la entrevista a JC
y esto se agradese por su honestidad intelectual, etc...
salud y poesía!
poni
Julio Cortázar, el escritor más querido de América
Elena Poniatowska *
En 1954, Carlos Fuentes me dio una tarjeta suya (de esas que se llaman de visita) para entrevistar a Julio Cortázar en París. Había publicado Bestiario. La tarjeta era tan cariñosa que con tal de no entregársela a Julio dejé de entrevistarlo. ¡Tonta de mí! Lo haría años más tarde, en México, con Margarita García Flores, en la editorial Siglo XXI, de Arnaldo Orfila Reynal, su amigo y editor. Y en el Hotel del Prado, cuando Cortazar era paladín de las revoluciones de Cuba y de Nicaragua, y cuando el Tribunal Russell, que juzgaba los crímenes cometidos en Chile por Pinochet, sesionaba en los salones de candiles de ese hotel que desapareció con el terremoto de 1985. ¡Cuántas cosas desaparecidas, cuántas casas que ya no existen!
Cortázar era miembro activo de Amnistía Internacional, asociaciones de Derechos Humanos, frentes democráticos de defensa del pueblo, frentes de liberación nacional y otras causas revolucionarias de los pueblos de Centroamérica y de América Latina, como la de El Salvador, la de Nicaragua, la de Cuba. Para entonces los críticos habían declarado que su fabulosa novela, Rayuela, era a América Latina lo que el Ulises de Joyce a Europa. La figura tierna y entrañable de Cortázar se había convertido en un personaje central de nuestra cultura. Ya para entonces Antonioni había filmado Blow up, basado en su cuento Las babas del diablo, que forma parte de su libro Las armas secretas, que data de 1959. Ya para entonces, Fuentes decía que era el único hombre sobre la tierra que había encontrado la fuente de la eterna juventud, que rejuvenecer cada noche al poner su cabeza sobre la almohada era su enfermedad y que ojalá y pudiéramos contraerla todos.
En realidad, Julio murió de leucemia a los 69 años en el Hospital Saint Lazare después de 10 días de cama, y seguramente la muerte de su mujer, Carol Dunlop, 30 años menor que él, aceleró la suya, porque la extrañaba demasiado. Su último libro, Los autonautas de la cosmopista, lo escribió con ella, y cuando los vi en París, asoleados y felices, estaban a punto de emprender este viaje en una especie de tráiler, que en la noche estacionarían en los campos para vacacionistas a lo largo del camino. La tienda de campaña, los garrafones de agua, las bolsas de plástico, aguardaban en el corredor. Carol, autora de Mélanie dans le miroir, era fotógrafa y estadounidense, pero curiosamente se había nacionalizado canadiense. Aunque Cortázar se casó antes con Aurora Bernárdez y con Ugné Karvelis, el amor que pareció darle mayor felicidad era el de esta joven de pelo cortado a la Jean Seberg: Carol Dunlop. Julio la sobrevivió dos años, pero uno tenía la sensación de que habría querido irse con ella.
Desde 1951 vivía en París, cosa que le dio mucho coraje a sus compatriotas. François Miterrand dio en 1981 la nacionalidad francesa a ese argentino, nacido en Bruselas el 26 de agosto de 1914, alto, flaco y desgarbado, para quien no había abrigo suficientemente largo ni zapatos suficientemente grandes; quien amaba el jazz y a quien los jóvenes de Francia y de América Latina convirtieron en ídolo, así como habrían de canonizarlo los revolucionarios de los años 50 y 60. Nicaragua tan violentamente dulce y otros libros acerca del proceso revolucionario y las amenazas permanentes en contra de nuestros países de América Latina habrían de ser los temas cercanos a su corazón.
También lo entrevisté con Carol Dunlop en París en su departamento en la 9 Place du General Beuret. A lo mejor no es exacta la dirección, pero el hechizo de esa tarde en estado de gracia aún perdura y es uno de mis mejores recuerdos.
¿Cronopios o piantados?
-¿Qué noticias me da de Luís Sandrini?
La pregunta surge en un corredor del Hotel del Prado. Julio Cortázar se inclina -siempre se inclina- sobre su interlocutor, un señor calvo.
-No sé nada de él... Es un cómico que murió hace tiempo, ¿no?
En la editorial Siglo XXI, tras las puertas vidriadas, otro calvito de anteojos, con una pila de libros bajo el brazo, aguarda un autógrafo. Cuando Julio se dispone a firmar, el calvo murmura algo acerca de Luís Sandrini.
Sale del cubículo y le pregunto a Julio:
-¿Qué tienes tú que ver con Luís Sandrini?
-Nada.
-¿Entonces?
-Por lo visto México está lleno de cronopios (ríe).
-O de piantados... ¿No te parece extraño?
-Siempre me suceden cosas extrañas. Recuerdo a una señora que me persiguió para felicitarme sudorosa y efusiva: "¡Me encantan sus cuentos, me fascinan y a mi hijo también. ¿No quiere escribir un cuento en el que el personaje principal se llame Harry el Aceitoso?" Supongo que quería complacer a su hijo. Y te voy a confesar una cosa, Elena, estuve tentado a escribir un cuento con Harry el Aceitoso.
-¿Y en que otras tentaciones caes?
-En muchas.
Ríe y sus dientes (los dos de en frente separados) son de niño. Si no estuvieran manchados de nicotina, diría que son de leche, como eran los de Diego Rivera. Si lo pienso bien, todo Julio es de leche; es alimenticio, es bueno, calienta el alma, y se deja ordeñar por cuantos se le acercan. No guarda una sola distancia, nada hay en él de vedette, jamás se burla de sus interlocutores, asume nuestra ignorancia, nuestra debilidad. Imposible sentirse mal con él. Con razón las mujeres lo inundan de cartas.
''Quería ser marino''
-¿En qué tentaciones caíste de niño? ¡Esas interesan muchísimo a todas tus enamoradas, que son legiones en México!
-Los recuerdos de la infancia y de la adolescencia son engañosos. Me sentí mal de niño.
-¿Por qué?
-Fui enfermizo y tímido, con una vocación para lo mágico y lo excepcional, que me convertía en la víctima natural de mis compañeros de escuela más realistas que yo. Pasé mi infancia en una bruma de duendes, elfos, con un sentido del espacio y del tiempo distinto al de los demás. Lo cuento en La vuelta al día en ochenta mundos; entusiasmado se lo presté a mi mejor amigo, y me lo tiró a la cara: "No, esto es demasiado fantástico", dijo.
-¿Y tu nunca tuviste deseos de ser científico, descubrir el porqué de las cosas?
-No. Tuve deseos de ser marino. Leí a Julio Verne como loco y lo que quería era repetir las aventuras de sus personajes: embarcarme, llegar al Polo Norte, chocar contra los glaciares. Pero, ya ves -deja caer las manos-, no fui marino, fui maestro.
-Entonces, ¿tu infancia fue cruel?
-No, cruel no. Fui un niño muy querido e inclusive esos mismos compañeros que no aceptaban mi visión del mundo sentían admiración ante alguien que podía leer libros que a ellos se les caían de las manos. Lo que pasa es que estaba desollado, no me sentía cómodo dentro de mi piel. Antes de los 12 años vino la pubertad y empecé a crecer mucho.
-¿No te dio seguridad ser alto?
-No, porque se burlan de los altos.
-Yo creía que ser alto da mucha seguridad.
-Pues estás equivocada -se anima. Hay un cuento que me proyecta mucho: Los venenos. Tuve unos amores infantiles terribles, muy apasionados, llenos de llantos y deseos de morir; tuve el sentido de la muerte muy, muy temprano, cuando se murió mi gato preferido. Este cuento, Los venenos, gira en torno a la niña del jardín de al lado, de quien me enamoré, y de una máquina para matar hormigas que teníamos cuando era niño. Asimismo, es la historia de una traición, porque una de mis primeras angustias fue el descubrimiento de la traición. Yo tenía fe en los que me rodeaban, y por eso el descubrimiento de los aspectos negativos de la vida fue terrible. Esto me sucedió a los nueve años.
''Me interesan mucho los niños''
-Julio, tú siempre describes niños, adolescentes entrañables y, sobre todo, sufrientes.
-De niño no fui feliz, y esto me marcó muchísimo, De ahí mi interés en los niños, en su mundo. Es una fijación. Soy un hombre que ama mucho a los niños. No he tenido hijos, pero amo profundamente a los pequeños. Creo que soy muy infantil, en el sentido de que no acepto la realidad. A los niños les cuento cosas fantásticas e inmediatamente establezco una buena relación con ellos, muy buena. Los que sí no me gustan nada son los bebés; no me acerco a ellos hasta que no se vuelven seres humanos.
-Creo que los niños de tus cuentos conmueven, Julio, porque son auténticos.
-Sí, porque hay niños muy artificiales en la literatura. Un cuento que yo quiero mucho es el de La señorita Cora, la situación de ese adolescente enfermo yo la viví, y como te lo dije, tuve una gran experiencia en amores sin esperanza a los 16 años, cuando consideraba que muchachas de 18, 20 años, eran unas mujeres muy adultas. Entonces me parecían un ideal inaccesible, y por eso se creaba una situación de realización imposible. La señorita Cora es un cuento con el que sufrí mucho. Tú sabes que uno de los fantaseos de los niños es imaginarse a punto de morir. Entonces el ser amado aparece arrepentido, abraza y ama, llora su culpabilidad, jura amor hasta la eternidad, en fin, una situación arquetípica.
-¿No crees que en todo esto hay mucha autocompasión?
-Creo más bien que hay una aptitud definitiva para regresar a la visión del mundo de un niño; yo siento un gran placer en escribir ese retorno; me siento bien cuando regreso a mi infancia.
Las nubes nos provocan inventar historias
-De esa fijación tuya en la infancia, ¿han surgido los libros-objeto, los collages, los recortes, etcétera?
-Sí, me gustan mucho los juguetes, pero los que son ingeniosos, los que se mueven y actúan; me gustan tanto como me fascinaron las papelerías, los cuadernos, la punta de los lápices, las gomas de migajón, la tinta china. Al Larousse Ilustrado lo olía, tenía un olor perfumado que todavía me llega. Tengo, Elena, un amor infinito por los diccionarios. Pasé largas convalecencias con un diccionario sobre las rodillas buscando la definición de la goleta, del porrón, del tifus. Mi madre se asomaba a la recámara a preguntarme: "¿qué le encuentras a un diccionario?".
-Todo... Tu madre, Julio, ¿no tenía imaginación?
-Mi madre fue muy imaginativa, con una cierta visión del mundo. No era muy culta, pero era incurablemente romántica y me inició en las novelas de viajes. Con ella leí a Julio Verne. Es extraño, porque las mujeres no leen a Julio Verne. Mi madre leía mala literatura, pero su enorme imaginación me abría otras puertas. Teníamos un juego: mirar el cielo y buscar la forma de las nubes, en inventar grandes historias. Esto sucedía en Banfield. Mis amigos no tenían esa suerte. No tenían madres que mirasen las nubes. En mi casa había una biblioteca y una cultura.
-¿Medianita?
-Si tú quieres mediana. Mis amigos eran hijos de obreros, gente muy pobre.
Mucho de mi conocimiento de AL, por mis amigos, hijos de obreros
-¿Tú crees que el hecho de haber vivido entre hijos de obreros y pobres influyó en que ahora te preocupes por los problemas de miseria e injusticia en América latina, y formes parte del tribunal que juzga los crímenes de guerra de la junta militar en Chile, por ejemplo?
-No creo que haya influido de manera directa, pero sí creo que fue una fortuna subliminal vivir una infancia pobre con niños pobres, porque después entré a una clase pequeño-burguesa muy definida.
-¿Por qué dices que fue una fortuna subliminal vivir entre pobres?
-Porque esto me marcó definitivamente y para bien.
-¿Como escritor?
-También, porque cuál es el problema que se refleja en muchos escritores latinoamericanos. No me gusta citar nombres, y no lo acostumbro, pero Eduardo Mallea, por ejemplo, no tuvo contacto directo con su propio pueblo y cuando hace hablar a sus personajes populares, su visión es artificial y demuestra que ignora totalmente la manera de vivir de esa gente. Es un ejemplo parcial, pero así como Mallea hay muchos escritores latinoamericanos cuya primera educación no les ayudó a entender mejor las cosas que más tarde se les escapan definitivamente.
-¿La realidad de su país?
-Sí. Creo que mucho de mi conocimiento de la realidad de América Latina, su rebelión y su desamparo, se la debo a mis amigos hijos de obreros.
-Julio, y tu afán por Europa, ¿cuándo se manifestó? ¿Cuándo decidiste instalarte en Francia? ¿Eras europeizante como todos los argentinos? ¿Nov y cultísimo, como suelen ser los intelectuales?
-Creo que fui un esteta.
-¿Eres?
-Soy. Me encerré durante años a leer; no hablaba con nadie. Durante mi juventud fui misántropo; me metí en el mundo de la cultura y de la estética. Eso duró muchos, muchos años. Leía, sólo leía. Y escribía, sin publicar, por orgullo, porque sabía que lo mío era bueno.
-¿Tan bueno como lo de Borges?
-Distinto. Borges es admirable.
La influencia de Edgar Allan Poe
-¿Hiciste cuentos por seguir a Borges, gracias a su influencia?
-Más bien los escribí por Poe.
-¿Por eso lo tradujiste?
-Eso fue casi una fatalidad. De niño desperté a la literatura moderna cuando leí los cuentos de Poe, que me hicieron mucho bien y mucho mal, al mismo tiempo. Los leí a los nueve años, y por él viví en el espanto, sujeto a terrores nocturnos hasta muy tarde, en la adolescencia. Pero me enseñó lo que es la gran literatura y lo que es el cuento. Ya adulto, me preocupé por completar mis lecturas de Poe, es decir, leer los ensayos, que son poco leídos en general, salvo los dos o tres famosos -el de la filosofía de la composición-. Francisco Ayala, en la Universidad de Puerto Rico, muy amigo mío en Argentina, se acordó de nuestras conversaciones y me escribió preguntándome si yo quería hacer la traducción. Hice la primera traducción total de la obra de Poe, cuentos y ensayos que tampoco estaban traducidos. Fue un trabajo enorme. Duró mucho tiempo, pero fue magnífico, porque ¡hay que ver todo lo que aprendí de inglés traduciendo a Poe!
El traductor
-¿Esto lo hiciste en Argentina?
-No, ya en París. Dejé Argentina en 1951 y me instalé definitivamente en París. Tenía 37 años. Gran parte de mi vida había transcurrido en Buenos Aires y me llevé mi casa a cuestas: Argentina. Justamente en el año en que me fui de allá hice la traducción de Marguerite Yourcenar que tanto te interesa, Elena. Yo me iba a Europa a la aventura, sin dinero, y naturalmente necesitaba conseguir todos los recursos de vida posibles. Tenía bastante experiencia como traductor. Hice muy buenas cosas, muy buenas; traduje a Chesterton, a André Gide, la vida y las cartas de Keats, en fin, tenía un buen background como traductor. Siempre me gustó traducir. Por eso busqué traducciones para hacer en Europa y mandar a Buenos Aires. Como la Editorial Sudamericana ya había publicado mi librito Bestiario, justamente en el momento en el que me fui de Argentina me dieron a elegir entre unos cuatro libros. Vi Memorias de Adriano, que había leído en francés y me había fascinado, y se los pedí; exigí, además, un plazo largo para hacerlo, porque sabía que ese libro había que hacerlo bien. Incluso empecé a trabajarlo en el barco que me llevó de Buenos Aires a Marsella; releí el libro, intenté distintos enfoques de la traducción, la fui trabajando. La traducción de Memorias de Adriano la hice en París, se publicó, y la crítica siempre ha dicho que se trata de una buena traducción. A Marguerite Yourcenar nunca la he visto, salvo en una pantalla de televisión.
-¡A mí me parece extraordinaria! Me llama más la atención mucho más que Simone de Beauvoir. Posee su mundo propio; es más creadora.
-¡Son dos mundos distintos! El de Simone de Beauvoir es el mundo problemático contemporáneo, y el de Marguerite Yourcenar es una reflexión sobre la humanidad en su conjunto a través de figuras como Adriano o el personaje principal de Obra en negro (L'oeuvre au noir).
-Y cuando traducías, Julio, ¿no tuviste la sensación de estarle quitando tiempo a tu obra personal?
-No, nunca tuve esa sensación, porque en esa época tenía mucho tiempo y siempre he tenido gran capacidad de trabajo cuando tengo ganas de hacer algo. En esa época era absolutamente desconocido, de manera que tú ni nadie venía a entrevistarme, a tomarme fotos, a pedirme autógrafos, y no me llegaba correo de un metro cúbico semanal. Es decir, era verdaderamente una persona que vivía la vida que siempre me gustó vivir, la de un solitario, en la que dedicaba medio día a ganarme la vida traduciendo para la UNESCO y me sobraba el resto del día para leer y escribir.
Siempre solitario
-Un poeta mexicano, Alejandro Aura, escribió en contra de los solitarios: "La soledad de los solitarios es una porquería". Y también dijo: "De pronto sonríen -sin motivo aparente- y su mirada de borrego suena como una campana de leproso que aleja a los demás''.
-Pues a pesar de tu amigo yo seguiré siendo solitario.
-Si te dejan.
-Si me dejan. Ahora me resulta difícil, aunque cuando quiero aislarme tomo un tren a Londres y allá vivo completamente solo -allá no me conocen- durante el tiempo necesario. A mí me gusta hablar con la gente, Elena, y descubrí ese placer muy tarde. Pasé cinco años como profesor de secundaria en un pueblo, en el campo; luego me fui a Mendoza, a la Universidad de Cuya, a impartir cátedras a nivel universitario.
-Pero ¿qué estudiaste?
-Te lo dije: soy maestro. Me recibí en la Escuela Normal Mariano Acosta de Buenos Aires, estudié el profesorado en letras, ingresé en la Facultad de Filosofía y Letras; al año la dejé para irme al pueblo de provincia del que te hablé. Fueron mis años de mayor soledad. Fui un erudito. Toda mi información libresca es de esos años. Mis experiencias fueron siempre literarias. Vivía lo que leía, no viví la vida. Leí millares de libros, encerrado en la pensión; estudié, traduje. Descubrí a los demás sólo muy tarde.
-¿Y ahora por qué dedicas tanto tiempo a la gente?
-Porque no puedo evitarlo. Yo no sé hasta qué punto uno se conoce a sí mismo; muy poco, probablemente. Pero de lo que estoy convencido es de que si yo me hubiera quedado en Argentina y hubiera hecho una carrera equivalente a la que hice en Europa, después hubiera sido el mismo. Desde niño he tenido un sentimiento muy profundo de mi prójimo como persona. Lo que no tenía era el sentimiento de mi prójimo como colectividad, como historia -eso lo aprendí con los cubanos-; pero en el plan individual, la tristeza de alguien que está cerca de mí es como la tristeza de un animal, hago cualquier cosa por aliviar su pena. No puedo ver sufrir a un gato, a un perro; no lo acepto. Por tanto, un hombre, una mujer...
Ayudar a los demás no es pérdida de tiempo
-¿Y no tienes la sensación de pérdida de tiempo? Perdona, Julio, que insista en el tiempo, pero últimamente me obsesiona.
-Mira, he perdido tanto en mi vida que sería una hipocresía considerar que una acción, en el sentido de aliviar una situación de pena o enfermedad, pueda considerarla una pérdida de tiempo. De ninguna manera. No, no, no. Yo sé que hay cosas que me hacen perderlo. En París, por ejemplo, en este momento los problemas cotidianos de los chilenos, los argentinos, los uruguayos, que llegan expulsados, sin dinero, desconcertados, muchas veces sin conocer el idioma en un país que les parece hostil, porque todavía no tienen los contactos necesarios; entonces yo hago lo imposible por darles amigos, aclarar su situación, acompañarlos. Para mí eso no es pérdida de tiempo. Es igual que si estuviera escribiendo un libro.
-¿Sí?
-¡Claro! Es un libro que no se publicará, pero eso no tiene ninguna importancia.
-¡Ya estarás como Arturo de Córdova!
-¿Qué es eso?
-Es un actor yucateco, muy cursi, que concluía todos los diálogos de sus 28 mil 970 películas con una frase: "no tiene la menor importancia".
-Mira, Elena, yo carezco del reflejo del escritor profesional que, en general, es egoísta, aunque reconozco que hay que serlo en algunos casos. Cuando me encuentro trabajando en un cuento y estoy posesionado por la historia y por la forma en la que la voy resolviendo, en ese momento cierro mi puerta con doble llave y no atiendo a nadie. No contesto el teléfono. Pero antes y después, estoy lo más abierto posible.
-El lema de Guillermo Haro es: "perezcan los débiles y los fracasados y ayudémosles a desaparecer, y que éste sea nuestro primer principio de amor al prójimo".
-Oye, yo ya estoy bastante viejo para saber al cabo de 10 minutos de conversación con alguien si es un fracasado, un parásito o un profesional de la ayuda ajena, y estas especies las detecto rápidamente; desde la niña a quien le gustaría acostarse con el escritor famoso simplemente porque cree que esto la va a ayudar, o porque le gusta. Tengo suficientes antenas para comprenderlo, y con gente así no pierdo el tiempo, aunque soy lo bastante cortés para detectarlo en cinco minutos y no volver a verla. En cuanto a los débiles, no puedo responderte lo mismo, porque no tienen la culpa de serlo. Se puede ser débil por muchos motivos. Imagínate que un mecánico en Chile ha salido de su país, ha llegado a París. Ese hombre, en relación con la sociedad francesa a la que entra, es débil, aunque esté lleno de fuerza. Lo es porque se encuentra completamente desarmado: no conoce el francés, nadie le dará trabajo, va a tener problemas con los sindicatos. A esa persona la ayudo, porque no es un verdadero débil. Si tú le das un chance, lo conectas con un garage, si entra de mecánico y empieza a demostrar que sabe hacer el trabajo, en 15 días ese señor dejará de ser débil; es un hombre con sueldo, habitación y que empieza a vivir. ¿Cómo no hacer algo por él?
-Julio, ¿tu capacidad de trabajo sigue siendo tan grande? ¿Trabajas durante muchas horas?
-No, y a medida que va pasando el tiempo cada vez menos. Cuando empiezo un libro -hablemos de una novela, que es un trabajo más continuado- y tengo una necesidad imperiosa de escribirlo, tardo muchísimo en decidirme a empezarlo; doy vueltas como un perro alrededor de un tronco de árbol, a veces semanas y meses, hasta que, finalmente, la cosa empieza, es evidente, lo sé por experiencia, porque siempre me sucede lo mismo. El primer tercio del libro avanza a empujones; entro en una etapa de trabajo continuo y finalmente me olvido de comer y de dormir. Me acuerdo muy bien cuando escribí Rayuela; fue escrito en estado tal de posesión que no lograba alejarme de la mesa de trabajo.
Los premios siempre fue novela
-¿Y conservas esa misma capacidad de enloquecimiento?
-Sí, sí, fíjate que en El libro de Manuel escribí las últimas 50 o 60 páginas de un tirón, hasta el final; así, las escribí tomando mucho alcohol, completamente solo. De una sentada.
-¿Y para ti tomar mucho alcohol significa una botella de whisky diaria?
-No, de ninguna manera, significa tomar -bueno, si quieres precisión- seis whiskys, pero en mí no es una costumbre sistemática ni mucho menos.
-Según declaraste en alguna ocasión, Los premios empezó siendo un cuento. ¿Hiciste la novela a partir del cuento? ¿Te ha pasado lo mismo con alguna otra obra; construirla de una manera azarosa?
-¡Jamás he hecho esta declaración! Es absolutamente falsa. Si hay un libro que empezó como novela es Los premios, aunque de alguna manera está dicho en una pequeña nota que hay al principio o al final del libro. Hacía yo un viaje en barco desde Marsella hasta Buenos Aires -21 días en tercera clase, lo cual no era muy cómodo-; de todas maneras, mi mujer y yo teníamos una pequeña cabina y la gente que viajaba no era nada simpática. Tú sabes, es cuestión de azar; en algunos viajes uno es muy feliz porque encuentra cuatro o cinco personas con las que se entiende, pero ahí no había realmente nadie. Entonces mi mujer se dedicaba a leer y a tomar el sol en el puente, y yo tuve ganas de escribir esa novela que venía rondando y el momento era perfecto, porque era una cabina solitaria, tenía una máquina de escribir portátil, y empecé. Creo que al llegar a Buenos Aires había escrito algo así como 100 páginas.
Revolución personal
-Tu idea de la revolución, Julio, es singular, porque siempre te has manifestado por la revolución individual, la que empieza por uno mismo, desde dentro, y obviamente estás personalizando, lo cual resulta inaceptable para los partidos comunistas tradicionales. Has manifestado en varias ocasiones que el hombre debe nacer nuevamente y que la revolución debe dar a luz a un nuevo hombre, ¿o no?
-¡Claro! Lo que yo creo, y busqué decir en El libro de Manuel, es que mi sentimiento de una revolución socialista, como la entiendo para América Latina, comporta un doble proceso no consecutivo, sino simultáneo.
''Hay quienes piensan que por lo pronto hay que hacer la revolución -es decir, acabar con el imperialismo yanqui, los gorilas, los militares, tomar el poder e implantar el socialismo en el país-, y ya después habrá tiempo para iniciar los planes de cultura, el perfeccionamiento humano.
''Desconfío. Creo que si en el ánimo de esos revolucionarios no existe el deseo de que simultáneamente se le pida a cada individuo que dé lo mejor de sí mismo, que se busque a sí mismo, se explore, haga su autocrítica, que no vaya a la revolución lleno de prejuicios, sino que ésta sea una manera de despojarse de sus ropas viejas, esta revolución fracasará.
''En el fondo, esta visión del hombre nuevo era idea del Che. No es una idea abstracta o teórica para un futuro lejano, sino que tiene que darse simultáneamente. Para decirlo con una imagen: siempre he sostenido que hay que hacer la revolución de afuera hacia adentro y de adentro hacia fuera en todos los planos...
(Cuando a Cortázar le interesaba subrayar algo levantaba la voz y separaba cada una de las sílabas, recordando sin duda sus tiempos de maestro.)
''Hay que acabar con nuestros enemigos, pero también con los enemigos internos que cada uno lleva. Fíjate lo que sucede con una revolución socialista. Después de una tarea infinita, del sufrimiento monstruoso de gente heroica que se ha hecho matar, se llega al poder y simplemente porque cuatro o cinco o seis dirigentes no han hecho su autocrítica, se instala en el poder, por ejemplo, un puritanismo de las costumbres -digamos desde el punto de vista sexual- casi victoriano. Eso no lo acepto, porque me parece una revolución fracasada. El hombre va a seguir siendo prisionero de sus tabúes, sus inhibiciones, sus imposibilidades. ¿Para qué diablos le sirve el socialismo? Para nada.''
-Pero Julio, ¿acaso en Rusia no hay puritanismo?
-Rusia no, Unión Soviética.
-No sé por qué he seguido diciendo Rusia y San Petersburgo.
-Elena, claro que hay puritanismo, por eso estoy lleno de crítica respecto de la situación actual de la Unión Soviética. Estoy muy lejos de aprobarla en su conjunto. Si esta pregunta me la hubieras hecho en 1930 -cosa históricamente imposible- te hubiera respondido: ''Rusia -ahora sí, Rusia- sale de sus tinieblas medievales, de ese zarismo en que el mujik era una especie de animal mandado a latigazos, un analfabeta total con todos lo prejuicios concebibles. En 10 años no se puede pedir milagros". De la misma manera que tampoco a los cubanos se les podía pedir que a los tres o cinco o siete años de revolución, Cuba fuese el paraíso. No lo es, y ellos son los primeros en saberlo y saben que hay mucho qué combatir.
''Pienso que el trabajo del intelectual es estar en primera fila en ese combate, es decir, no dejar que se duerma esa especie de sentimiento de que todos los días hay que dar la batalla, que todos los días, al levantarse un individuo que se cree revolucionario, debe preguntarse: 'Bueno -para citarte un ejemplo-, ¿pero es que yo tengo derecho a proceder así con mi mujer? ¿Tengo derecho a hacer esta discriminación? ¿Tengo derecho a aplicar ideas que ya están muertas, contra las cuales he luchado, por las cuales he sufrido? ¿Para qué sirve el triunfo de la revolución?' ¡Así no sirve, Elena! No sé si me explico.''
-¡La Revolución Mexicana nada hizo por las mujeres, salvo preñarlas como escopetas de retrocarga, lo cual en cierta forma ayudó, ya que murieron un millón de mexicanos! Pero nada cambió. Incluso ahora. He asistido a algunas reuniones del PC en la que participan hombres y mujeres y los hombres ordenan: Compañeras, háganse un cafecito. 'Compañeras, agénciense unas tortas, o sea, que devuelven a la mujer a su papel inicial. En Cuba, por una película posrevolucionaria, Lucía, vi que también es la mujer la que le sirve la cena al marido.
-Lo sé y el primero en darse cuenta ha sido el propio Fidel Castro. El y todos sus compañeros de insurgencia vieron que la mujer, que había luchado heroicamente en la Sierra Maestra -y Fidel conoce bien sus nombres-, en el momento de ocupar los puestos importantes y dirigir al país quedaron marginadas, y en el plano privado, en cada casa volvieron a la cocina. Este es un problema de educación y creo que Cuba está luchando en ese sentido y en pocos años el problema quedará liquidado, porque tu sabes bien cómo son inteligentes los cubanos y cómo están politizados.
''En la actualidad la mujer cubana es perfectamente capaz de discutir mano a mano con cualquier hombre. Si tu viste Lucía, película destinada a los guajiros y que se exhibió en los pueblecitos y en los campamentos donde la gente ha sido alfabetizada hace muy pocos años, el grado de maduración es lento. La película lucha contra el machismo, que es una de las plagas de América Latina.
''Aquí en México, en Cuba, en Argentina, en Perú, en todos lados, somos los grandes machos y las mujeres están cosificadas implícita o explícitamente y dejadas a un lado en el sentido que tú lo señalabas, Elena: 'haz un café'. La mujer hace el café, prepara los frijoles mientras el señor fuma su tabaco y platica de política con sus amigos. Bueno, pues esto no puede ser. ¡Está bien que las mujeres hagan los frijoles, porque ustedes los hacen mejor que nosotros, pero eso no impide que los hombres los hagan también y laven después los platos en que los han comido! No sólo pueden, sino que deben.
''En una sociedad socialista: hombre y mujer tienen que ser realmente la pareja, no la despareja. La película Lucía provocó en Cuba -lo supe por amigos cubanos- reacciones muy curiosas, porque este episodio del marido celoso que encierra a su mujer y no la deja hacer nada, fue bien comprendido en la ciudad y todo mundo tomó partido por la chica; pero sé que en algunas regiones del campo, el público tomaba partido por el marido e incluso las mujeres alegaron: 'Sí, sí, él tiene razón, la mujer debe quedarse en casa. ¿Para qué va aprender a escribir?' ¡Así es que fíjate el trabajo que queda por delante!
Ayudar a Cuba es criticar su sistema social fraternalmente
-En alguna ocasión Elena Garro exclamó levemente indignada: ''¡Antes, cuando un hombre tenía una amante, le regalaba diamantes. Ahora, le busca empleo en alguna oficina de gobierno!" Julio, para cerrar el capítulo de Cuba quisiera que nos dijeras por qué firmaste con una serie de intelectuales una protesta en el caso del poeta Heberto Padilla, para escribir después una carta de amor en la que llamas a Cuba ''lagartijita" y le rascas la nuca.
-Caimancito, no lagartijita. En dos palabras, es una historia muy vieja que ya no tiene ningún interés porque se solucionó perfectamente a pesar de la opinión de los reaccionarios que se imaginaban que a Padilla lo iban a fusilar de un día para otro, cuando él está viviendo como uno de nosotros; pero lo que no hay que olvidar es que hubo dos episodios vinculados con Padilla: dos. Antes hubo un problema con la publicación de un libro suyo que suscitó nuestras críticas y que a mí me tocó aclarar con mis compañeros cubanos: el derecho del artista a decir su palabra dentro del contexto de la Revolución Cubana.
''Después se produjo el episodio definitivo -déjalo bien asentado-: lo que yo firmé fue una carta muy breve en donde le pedíamos al comandante Fidel Castro que tuviera la gentileza de darnos información acerca de lo que estaba sucediendo con Padilla en Cuba, porque en Europa sólo sabíamos que estaba preso, y eso nos inquietaba y nos parecía excesivo ante lo que no pasaba de ser un problema intelectual. Esta fue nuestra primera carta.
''La segunda carta que yo no firmé -y esto, Elena, quiero que los subrayes- fue insolente, malévola y paternalista, en la que los europeos, y mucho latinoamericanos pretendían darle lecciones a Fidel Castro, decirle 'usted tiene que hacer esto y no tiene que hacer lo otro', como si fuera un niño. Esta carta explicó muy bien la reacción tan violenta del gobierno cubano, y aquel famoso discurso de Fidel en que hubo una ruptura con todos los intelectuales europeos y latinoamericanos que habían estado viajando constantemente a Cuba.
''En lo personal sigo defendiendo de A a Z la posición que tuve en ese momento. Sé que esta declaración no agradará a muchos compañeros cubanos que preferirían una mayor flexibilidad, pero sigo creyendo que la única manera de ayudar a Cuba es haciéndolo críticamente, fraternalmente, pero sin caer en maniqueísmos o en posiciones extremas. Yo no lamento lo que sucedió, me creó problemas sentimentales, vi alejarse a muchos amigos cubanos y no cubanos, asistí a una oleada de pequeñas venganzas de resentidos que aprovecharon la oportunidad para declarar su fidelidad incondicional al régimen cubano, como si mis amigos y yo, al tener una actitud crítica, fuésemos traidores; y, finalmente, me consta que los dirigentes cubanos terminaron por ver la situación con mucha claridad.
''La mejor prueba de ello es ese texto, al que tu aludes, que es un poema escrito en un ataque de desesperación y de amor a Cuba, que se llama: Policrítica a la hora de los chacales, que se publicó en la Revista de la Casa de las Américas, en La Habana. Además no hay que personalizar, no se trata de mí sino de mi actitud intelectual que apoya a Cuba, pero no incondicionalmente. Yo no apoyo nada de esta forma porque las revoluciones están hechas por hombres y sujetas a críticas, equivocaciones, titubeos. Yo no soy nadie para dar soluciones y nunca las he dado, pero sí puedo señalar disconformismos y posiciones... Oye, me haces hablar demasiado.''
(La entrevista fue larga y se reanudó la última vez en el departamento de su amigo Daniel Waskman, en la avenida Amsterdam. Recuerdo una cena en el restaurante Bellinghausen, con Octavio Paz; un encuentro en Coyoacán, con Bárbara Jacobs, Tito Monterroso, Guillermo Schavelzon, editor de Cortázar; recuerdo una conversación entre Italo Calvino, su amigo, y él, ambos cálidos y deslumbrantes; recuerdo cómo Beatriz Ballina le tendió su libro Rayuela y él le dijo: ''Da gusto firmar un libro tan leído". Ahora sé que el compromiso político y el arte narrativo de Julio Cortázar eran parte de su vida así como la altura y la sonrisa conformaban su aspecto humano. Nunca se mostró distante, nunca hubo una barrera entre él y sus lectores, al contrario, respondió todas las cartas y repartió los abrazos que todavía hoy sentimos como un apoyo inmerecido. Ningún escritor con mayor capacidad de entrega que Julio Cortázar.)
* Elena Poniatowska es escritora mexicana, con mas de 30 libros publicados desde 1954. Un año antes se inició en el periodismo y en 1978 se convirtió en la primera mujer que ganó el Premio Nacional de Periodismo. Becaria de la Fundación Guggenheim (1994), doctora honoris causa por la Columbia University of New York (1994) y por la Florida Atlantic University (1995). Recibió la medalla Gabriela Mistral en 1995 y es ganadora del premio Alfaguara 2002 por la novela La piel del cielo.
Esta entrevista se publicó en el diario La Jornada y se reproduce con la autorización expresa de su editor de Cultura.
vea qué cosas, no?
cuando julio cortázar regresó a baires
(un disiembre de un anio o dos antes de morir...
seguramente carol dunlop ya habría fayesido...)
a visitar a su madre que estaba muy enferma,
caminó a lo largo de la avenida corrientes
- lugar donde hay muchísimas librerías de día y de noche! -
y nadie se le asercó, nadie le reconosió, nadie le saludó!
( sólo, según él mismo contó, un par de jóvenes
le pidieron una dedicatoria para un ejemplar de "rayuela"...
gobernaba alfonsín y éste y todo su "aparato cultural",
ni siquiera se encargaron de darle una simbólica distinsión...
cosa vederes!
"nadie es profeta en su tierra"! )
estoy leyendo John Keats recreado por él y es una maraviya!
su primera mujer, aurora bernárdez, acaba de traisionarle:
entregó toda la biblioteca personal de JC
y muchos papeles inéditos
a la "Fundación Juan March"
( Juan March: el industrial zapatero facha
aquel que pagó el avión para que franco
diera el fratisida golpe genosida!
cosa vederes!
"nadie es profeta en ningún sitio!" )
una mas y termino:
creí que la poniatowska era mujer
estudiosa, sensible e inteligente!
tiene el valor de publicar sus metidas de pata
( que son muchas! ) en la entrevista a JC
y esto se agradese por su honestidad intelectual, etc...
salud y poesía!
poni
Julio Cortázar, el escritor más querido de América
Elena Poniatowska *
En 1954, Carlos Fuentes me dio una tarjeta suya (de esas que se llaman de visita) para entrevistar a Julio Cortázar en París. Había publicado Bestiario. La tarjeta era tan cariñosa que con tal de no entregársela a Julio dejé de entrevistarlo. ¡Tonta de mí! Lo haría años más tarde, en México, con Margarita García Flores, en la editorial Siglo XXI, de Arnaldo Orfila Reynal, su amigo y editor. Y en el Hotel del Prado, cuando Cortazar era paladín de las revoluciones de Cuba y de Nicaragua, y cuando el Tribunal Russell, que juzgaba los crímenes cometidos en Chile por Pinochet, sesionaba en los salones de candiles de ese hotel que desapareció con el terremoto de 1985. ¡Cuántas cosas desaparecidas, cuántas casas que ya no existen!
Cortázar era miembro activo de Amnistía Internacional, asociaciones de Derechos Humanos, frentes democráticos de defensa del pueblo, frentes de liberación nacional y otras causas revolucionarias de los pueblos de Centroamérica y de América Latina, como la de El Salvador, la de Nicaragua, la de Cuba. Para entonces los críticos habían declarado que su fabulosa novela, Rayuela, era a América Latina lo que el Ulises de Joyce a Europa. La figura tierna y entrañable de Cortázar se había convertido en un personaje central de nuestra cultura. Ya para entonces Antonioni había filmado Blow up, basado en su cuento Las babas del diablo, que forma parte de su libro Las armas secretas, que data de 1959. Ya para entonces, Fuentes decía que era el único hombre sobre la tierra que había encontrado la fuente de la eterna juventud, que rejuvenecer cada noche al poner su cabeza sobre la almohada era su enfermedad y que ojalá y pudiéramos contraerla todos.
En realidad, Julio murió de leucemia a los 69 años en el Hospital Saint Lazare después de 10 días de cama, y seguramente la muerte de su mujer, Carol Dunlop, 30 años menor que él, aceleró la suya, porque la extrañaba demasiado. Su último libro, Los autonautas de la cosmopista, lo escribió con ella, y cuando los vi en París, asoleados y felices, estaban a punto de emprender este viaje en una especie de tráiler, que en la noche estacionarían en los campos para vacacionistas a lo largo del camino. La tienda de campaña, los garrafones de agua, las bolsas de plástico, aguardaban en el corredor. Carol, autora de Mélanie dans le miroir, era fotógrafa y estadounidense, pero curiosamente se había nacionalizado canadiense. Aunque Cortázar se casó antes con Aurora Bernárdez y con Ugné Karvelis, el amor que pareció darle mayor felicidad era el de esta joven de pelo cortado a la Jean Seberg: Carol Dunlop. Julio la sobrevivió dos años, pero uno tenía la sensación de que habría querido irse con ella.
Desde 1951 vivía en París, cosa que le dio mucho coraje a sus compatriotas. François Miterrand dio en 1981 la nacionalidad francesa a ese argentino, nacido en Bruselas el 26 de agosto de 1914, alto, flaco y desgarbado, para quien no había abrigo suficientemente largo ni zapatos suficientemente grandes; quien amaba el jazz y a quien los jóvenes de Francia y de América Latina convirtieron en ídolo, así como habrían de canonizarlo los revolucionarios de los años 50 y 60. Nicaragua tan violentamente dulce y otros libros acerca del proceso revolucionario y las amenazas permanentes en contra de nuestros países de América Latina habrían de ser los temas cercanos a su corazón.
También lo entrevisté con Carol Dunlop en París en su departamento en la 9 Place du General Beuret. A lo mejor no es exacta la dirección, pero el hechizo de esa tarde en estado de gracia aún perdura y es uno de mis mejores recuerdos.
¿Cronopios o piantados?
-¿Qué noticias me da de Luís Sandrini?
La pregunta surge en un corredor del Hotel del Prado. Julio Cortázar se inclina -siempre se inclina- sobre su interlocutor, un señor calvo.
-No sé nada de él... Es un cómico que murió hace tiempo, ¿no?
En la editorial Siglo XXI, tras las puertas vidriadas, otro calvito de anteojos, con una pila de libros bajo el brazo, aguarda un autógrafo. Cuando Julio se dispone a firmar, el calvo murmura algo acerca de Luís Sandrini.
Sale del cubículo y le pregunto a Julio:
-¿Qué tienes tú que ver con Luís Sandrini?
-Nada.
-¿Entonces?
-Por lo visto México está lleno de cronopios (ríe).
-O de piantados... ¿No te parece extraño?
-Siempre me suceden cosas extrañas. Recuerdo a una señora que me persiguió para felicitarme sudorosa y efusiva: "¡Me encantan sus cuentos, me fascinan y a mi hijo también. ¿No quiere escribir un cuento en el que el personaje principal se llame Harry el Aceitoso?" Supongo que quería complacer a su hijo. Y te voy a confesar una cosa, Elena, estuve tentado a escribir un cuento con Harry el Aceitoso.
-¿Y en que otras tentaciones caes?
-En muchas.
Ríe y sus dientes (los dos de en frente separados) son de niño. Si no estuvieran manchados de nicotina, diría que son de leche, como eran los de Diego Rivera. Si lo pienso bien, todo Julio es de leche; es alimenticio, es bueno, calienta el alma, y se deja ordeñar por cuantos se le acercan. No guarda una sola distancia, nada hay en él de vedette, jamás se burla de sus interlocutores, asume nuestra ignorancia, nuestra debilidad. Imposible sentirse mal con él. Con razón las mujeres lo inundan de cartas.
''Quería ser marino''
-¿En qué tentaciones caíste de niño? ¡Esas interesan muchísimo a todas tus enamoradas, que son legiones en México!
-Los recuerdos de la infancia y de la adolescencia son engañosos. Me sentí mal de niño.
-¿Por qué?
-Fui enfermizo y tímido, con una vocación para lo mágico y lo excepcional, que me convertía en la víctima natural de mis compañeros de escuela más realistas que yo. Pasé mi infancia en una bruma de duendes, elfos, con un sentido del espacio y del tiempo distinto al de los demás. Lo cuento en La vuelta al día en ochenta mundos; entusiasmado se lo presté a mi mejor amigo, y me lo tiró a la cara: "No, esto es demasiado fantástico", dijo.
-¿Y tu nunca tuviste deseos de ser científico, descubrir el porqué de las cosas?
-No. Tuve deseos de ser marino. Leí a Julio Verne como loco y lo que quería era repetir las aventuras de sus personajes: embarcarme, llegar al Polo Norte, chocar contra los glaciares. Pero, ya ves -deja caer las manos-, no fui marino, fui maestro.
-Entonces, ¿tu infancia fue cruel?
-No, cruel no. Fui un niño muy querido e inclusive esos mismos compañeros que no aceptaban mi visión del mundo sentían admiración ante alguien que podía leer libros que a ellos se les caían de las manos. Lo que pasa es que estaba desollado, no me sentía cómodo dentro de mi piel. Antes de los 12 años vino la pubertad y empecé a crecer mucho.
-¿No te dio seguridad ser alto?
-No, porque se burlan de los altos.
-Yo creía que ser alto da mucha seguridad.
-Pues estás equivocada -se anima. Hay un cuento que me proyecta mucho: Los venenos. Tuve unos amores infantiles terribles, muy apasionados, llenos de llantos y deseos de morir; tuve el sentido de la muerte muy, muy temprano, cuando se murió mi gato preferido. Este cuento, Los venenos, gira en torno a la niña del jardín de al lado, de quien me enamoré, y de una máquina para matar hormigas que teníamos cuando era niño. Asimismo, es la historia de una traición, porque una de mis primeras angustias fue el descubrimiento de la traición. Yo tenía fe en los que me rodeaban, y por eso el descubrimiento de los aspectos negativos de la vida fue terrible. Esto me sucedió a los nueve años.
''Me interesan mucho los niños''
-Julio, tú siempre describes niños, adolescentes entrañables y, sobre todo, sufrientes.
-De niño no fui feliz, y esto me marcó muchísimo, De ahí mi interés en los niños, en su mundo. Es una fijación. Soy un hombre que ama mucho a los niños. No he tenido hijos, pero amo profundamente a los pequeños. Creo que soy muy infantil, en el sentido de que no acepto la realidad. A los niños les cuento cosas fantásticas e inmediatamente establezco una buena relación con ellos, muy buena. Los que sí no me gustan nada son los bebés; no me acerco a ellos hasta que no se vuelven seres humanos.
-Creo que los niños de tus cuentos conmueven, Julio, porque son auténticos.
-Sí, porque hay niños muy artificiales en la literatura. Un cuento que yo quiero mucho es el de La señorita Cora, la situación de ese adolescente enfermo yo la viví, y como te lo dije, tuve una gran experiencia en amores sin esperanza a los 16 años, cuando consideraba que muchachas de 18, 20 años, eran unas mujeres muy adultas. Entonces me parecían un ideal inaccesible, y por eso se creaba una situación de realización imposible. La señorita Cora es un cuento con el que sufrí mucho. Tú sabes que uno de los fantaseos de los niños es imaginarse a punto de morir. Entonces el ser amado aparece arrepentido, abraza y ama, llora su culpabilidad, jura amor hasta la eternidad, en fin, una situación arquetípica.
-¿No crees que en todo esto hay mucha autocompasión?
-Creo más bien que hay una aptitud definitiva para regresar a la visión del mundo de un niño; yo siento un gran placer en escribir ese retorno; me siento bien cuando regreso a mi infancia.
Las nubes nos provocan inventar historias
-De esa fijación tuya en la infancia, ¿han surgido los libros-objeto, los collages, los recortes, etcétera?
-Sí, me gustan mucho los juguetes, pero los que son ingeniosos, los que se mueven y actúan; me gustan tanto como me fascinaron las papelerías, los cuadernos, la punta de los lápices, las gomas de migajón, la tinta china. Al Larousse Ilustrado lo olía, tenía un olor perfumado que todavía me llega. Tengo, Elena, un amor infinito por los diccionarios. Pasé largas convalecencias con un diccionario sobre las rodillas buscando la definición de la goleta, del porrón, del tifus. Mi madre se asomaba a la recámara a preguntarme: "¿qué le encuentras a un diccionario?".
-Todo... Tu madre, Julio, ¿no tenía imaginación?
-Mi madre fue muy imaginativa, con una cierta visión del mundo. No era muy culta, pero era incurablemente romántica y me inició en las novelas de viajes. Con ella leí a Julio Verne. Es extraño, porque las mujeres no leen a Julio Verne. Mi madre leía mala literatura, pero su enorme imaginación me abría otras puertas. Teníamos un juego: mirar el cielo y buscar la forma de las nubes, en inventar grandes historias. Esto sucedía en Banfield. Mis amigos no tenían esa suerte. No tenían madres que mirasen las nubes. En mi casa había una biblioteca y una cultura.
-¿Medianita?
-Si tú quieres mediana. Mis amigos eran hijos de obreros, gente muy pobre.
Mucho de mi conocimiento de AL, por mis amigos, hijos de obreros
-¿Tú crees que el hecho de haber vivido entre hijos de obreros y pobres influyó en que ahora te preocupes por los problemas de miseria e injusticia en América latina, y formes parte del tribunal que juzga los crímenes de guerra de la junta militar en Chile, por ejemplo?
-No creo que haya influido de manera directa, pero sí creo que fue una fortuna subliminal vivir una infancia pobre con niños pobres, porque después entré a una clase pequeño-burguesa muy definida.
-¿Por qué dices que fue una fortuna subliminal vivir entre pobres?
-Porque esto me marcó definitivamente y para bien.
-¿Como escritor?
-También, porque cuál es el problema que se refleja en muchos escritores latinoamericanos. No me gusta citar nombres, y no lo acostumbro, pero Eduardo Mallea, por ejemplo, no tuvo contacto directo con su propio pueblo y cuando hace hablar a sus personajes populares, su visión es artificial y demuestra que ignora totalmente la manera de vivir de esa gente. Es un ejemplo parcial, pero así como Mallea hay muchos escritores latinoamericanos cuya primera educación no les ayudó a entender mejor las cosas que más tarde se les escapan definitivamente.
-¿La realidad de su país?
-Sí. Creo que mucho de mi conocimiento de la realidad de América Latina, su rebelión y su desamparo, se la debo a mis amigos hijos de obreros.
-Julio, y tu afán por Europa, ¿cuándo se manifestó? ¿Cuándo decidiste instalarte en Francia? ¿Eras europeizante como todos los argentinos? ¿Nov y cultísimo, como suelen ser los intelectuales?
-Creo que fui un esteta.
-¿Eres?
-Soy. Me encerré durante años a leer; no hablaba con nadie. Durante mi juventud fui misántropo; me metí en el mundo de la cultura y de la estética. Eso duró muchos, muchos años. Leía, sólo leía. Y escribía, sin publicar, por orgullo, porque sabía que lo mío era bueno.
-¿Tan bueno como lo de Borges?
-Distinto. Borges es admirable.
La influencia de Edgar Allan Poe
-¿Hiciste cuentos por seguir a Borges, gracias a su influencia?
-Más bien los escribí por Poe.
-¿Por eso lo tradujiste?
-Eso fue casi una fatalidad. De niño desperté a la literatura moderna cuando leí los cuentos de Poe, que me hicieron mucho bien y mucho mal, al mismo tiempo. Los leí a los nueve años, y por él viví en el espanto, sujeto a terrores nocturnos hasta muy tarde, en la adolescencia. Pero me enseñó lo que es la gran literatura y lo que es el cuento. Ya adulto, me preocupé por completar mis lecturas de Poe, es decir, leer los ensayos, que son poco leídos en general, salvo los dos o tres famosos -el de la filosofía de la composición-. Francisco Ayala, en la Universidad de Puerto Rico, muy amigo mío en Argentina, se acordó de nuestras conversaciones y me escribió preguntándome si yo quería hacer la traducción. Hice la primera traducción total de la obra de Poe, cuentos y ensayos que tampoco estaban traducidos. Fue un trabajo enorme. Duró mucho tiempo, pero fue magnífico, porque ¡hay que ver todo lo que aprendí de inglés traduciendo a Poe!
El traductor
-¿Esto lo hiciste en Argentina?
-No, ya en París. Dejé Argentina en 1951 y me instalé definitivamente en París. Tenía 37 años. Gran parte de mi vida había transcurrido en Buenos Aires y me llevé mi casa a cuestas: Argentina. Justamente en el año en que me fui de allá hice la traducción de Marguerite Yourcenar que tanto te interesa, Elena. Yo me iba a Europa a la aventura, sin dinero, y naturalmente necesitaba conseguir todos los recursos de vida posibles. Tenía bastante experiencia como traductor. Hice muy buenas cosas, muy buenas; traduje a Chesterton, a André Gide, la vida y las cartas de Keats, en fin, tenía un buen background como traductor. Siempre me gustó traducir. Por eso busqué traducciones para hacer en Europa y mandar a Buenos Aires. Como la Editorial Sudamericana ya había publicado mi librito Bestiario, justamente en el momento en el que me fui de Argentina me dieron a elegir entre unos cuatro libros. Vi Memorias de Adriano, que había leído en francés y me había fascinado, y se los pedí; exigí, además, un plazo largo para hacerlo, porque sabía que ese libro había que hacerlo bien. Incluso empecé a trabajarlo en el barco que me llevó de Buenos Aires a Marsella; releí el libro, intenté distintos enfoques de la traducción, la fui trabajando. La traducción de Memorias de Adriano la hice en París, se publicó, y la crítica siempre ha dicho que se trata de una buena traducción. A Marguerite Yourcenar nunca la he visto, salvo en una pantalla de televisión.
-¡A mí me parece extraordinaria! Me llama más la atención mucho más que Simone de Beauvoir. Posee su mundo propio; es más creadora.
-¡Son dos mundos distintos! El de Simone de Beauvoir es el mundo problemático contemporáneo, y el de Marguerite Yourcenar es una reflexión sobre la humanidad en su conjunto a través de figuras como Adriano o el personaje principal de Obra en negro (L'oeuvre au noir).
-Y cuando traducías, Julio, ¿no tuviste la sensación de estarle quitando tiempo a tu obra personal?
-No, nunca tuve esa sensación, porque en esa época tenía mucho tiempo y siempre he tenido gran capacidad de trabajo cuando tengo ganas de hacer algo. En esa época era absolutamente desconocido, de manera que tú ni nadie venía a entrevistarme, a tomarme fotos, a pedirme autógrafos, y no me llegaba correo de un metro cúbico semanal. Es decir, era verdaderamente una persona que vivía la vida que siempre me gustó vivir, la de un solitario, en la que dedicaba medio día a ganarme la vida traduciendo para la UNESCO y me sobraba el resto del día para leer y escribir.
Siempre solitario
-Un poeta mexicano, Alejandro Aura, escribió en contra de los solitarios: "La soledad de los solitarios es una porquería". Y también dijo: "De pronto sonríen -sin motivo aparente- y su mirada de borrego suena como una campana de leproso que aleja a los demás''.
-Pues a pesar de tu amigo yo seguiré siendo solitario.
-Si te dejan.
-Si me dejan. Ahora me resulta difícil, aunque cuando quiero aislarme tomo un tren a Londres y allá vivo completamente solo -allá no me conocen- durante el tiempo necesario. A mí me gusta hablar con la gente, Elena, y descubrí ese placer muy tarde. Pasé cinco años como profesor de secundaria en un pueblo, en el campo; luego me fui a Mendoza, a la Universidad de Cuya, a impartir cátedras a nivel universitario.
-Pero ¿qué estudiaste?
-Te lo dije: soy maestro. Me recibí en la Escuela Normal Mariano Acosta de Buenos Aires, estudié el profesorado en letras, ingresé en la Facultad de Filosofía y Letras; al año la dejé para irme al pueblo de provincia del que te hablé. Fueron mis años de mayor soledad. Fui un erudito. Toda mi información libresca es de esos años. Mis experiencias fueron siempre literarias. Vivía lo que leía, no viví la vida. Leí millares de libros, encerrado en la pensión; estudié, traduje. Descubrí a los demás sólo muy tarde.
-¿Y ahora por qué dedicas tanto tiempo a la gente?
-Porque no puedo evitarlo. Yo no sé hasta qué punto uno se conoce a sí mismo; muy poco, probablemente. Pero de lo que estoy convencido es de que si yo me hubiera quedado en Argentina y hubiera hecho una carrera equivalente a la que hice en Europa, después hubiera sido el mismo. Desde niño he tenido un sentimiento muy profundo de mi prójimo como persona. Lo que no tenía era el sentimiento de mi prójimo como colectividad, como historia -eso lo aprendí con los cubanos-; pero en el plan individual, la tristeza de alguien que está cerca de mí es como la tristeza de un animal, hago cualquier cosa por aliviar su pena. No puedo ver sufrir a un gato, a un perro; no lo acepto. Por tanto, un hombre, una mujer...
Ayudar a los demás no es pérdida de tiempo
-¿Y no tienes la sensación de pérdida de tiempo? Perdona, Julio, que insista en el tiempo, pero últimamente me obsesiona.
-Mira, he perdido tanto en mi vida que sería una hipocresía considerar que una acción, en el sentido de aliviar una situación de pena o enfermedad, pueda considerarla una pérdida de tiempo. De ninguna manera. No, no, no. Yo sé que hay cosas que me hacen perderlo. En París, por ejemplo, en este momento los problemas cotidianos de los chilenos, los argentinos, los uruguayos, que llegan expulsados, sin dinero, desconcertados, muchas veces sin conocer el idioma en un país que les parece hostil, porque todavía no tienen los contactos necesarios; entonces yo hago lo imposible por darles amigos, aclarar su situación, acompañarlos. Para mí eso no es pérdida de tiempo. Es igual que si estuviera escribiendo un libro.
-¿Sí?
-¡Claro! Es un libro que no se publicará, pero eso no tiene ninguna importancia.
-¡Ya estarás como Arturo de Córdova!
-¿Qué es eso?
-Es un actor yucateco, muy cursi, que concluía todos los diálogos de sus 28 mil 970 películas con una frase: "no tiene la menor importancia".
-Mira, Elena, yo carezco del reflejo del escritor profesional que, en general, es egoísta, aunque reconozco que hay que serlo en algunos casos. Cuando me encuentro trabajando en un cuento y estoy posesionado por la historia y por la forma en la que la voy resolviendo, en ese momento cierro mi puerta con doble llave y no atiendo a nadie. No contesto el teléfono. Pero antes y después, estoy lo más abierto posible.
-El lema de Guillermo Haro es: "perezcan los débiles y los fracasados y ayudémosles a desaparecer, y que éste sea nuestro primer principio de amor al prójimo".
-Oye, yo ya estoy bastante viejo para saber al cabo de 10 minutos de conversación con alguien si es un fracasado, un parásito o un profesional de la ayuda ajena, y estas especies las detecto rápidamente; desde la niña a quien le gustaría acostarse con el escritor famoso simplemente porque cree que esto la va a ayudar, o porque le gusta. Tengo suficientes antenas para comprenderlo, y con gente así no pierdo el tiempo, aunque soy lo bastante cortés para detectarlo en cinco minutos y no volver a verla. En cuanto a los débiles, no puedo responderte lo mismo, porque no tienen la culpa de serlo. Se puede ser débil por muchos motivos. Imagínate que un mecánico en Chile ha salido de su país, ha llegado a París. Ese hombre, en relación con la sociedad francesa a la que entra, es débil, aunque esté lleno de fuerza. Lo es porque se encuentra completamente desarmado: no conoce el francés, nadie le dará trabajo, va a tener problemas con los sindicatos. A esa persona la ayudo, porque no es un verdadero débil. Si tú le das un chance, lo conectas con un garage, si entra de mecánico y empieza a demostrar que sabe hacer el trabajo, en 15 días ese señor dejará de ser débil; es un hombre con sueldo, habitación y que empieza a vivir. ¿Cómo no hacer algo por él?
-Julio, ¿tu capacidad de trabajo sigue siendo tan grande? ¿Trabajas durante muchas horas?
-No, y a medida que va pasando el tiempo cada vez menos. Cuando empiezo un libro -hablemos de una novela, que es un trabajo más continuado- y tengo una necesidad imperiosa de escribirlo, tardo muchísimo en decidirme a empezarlo; doy vueltas como un perro alrededor de un tronco de árbol, a veces semanas y meses, hasta que, finalmente, la cosa empieza, es evidente, lo sé por experiencia, porque siempre me sucede lo mismo. El primer tercio del libro avanza a empujones; entro en una etapa de trabajo continuo y finalmente me olvido de comer y de dormir. Me acuerdo muy bien cuando escribí Rayuela; fue escrito en estado tal de posesión que no lograba alejarme de la mesa de trabajo.
Los premios siempre fue novela
-¿Y conservas esa misma capacidad de enloquecimiento?
-Sí, sí, fíjate que en El libro de Manuel escribí las últimas 50 o 60 páginas de un tirón, hasta el final; así, las escribí tomando mucho alcohol, completamente solo. De una sentada.
-¿Y para ti tomar mucho alcohol significa una botella de whisky diaria?
-No, de ninguna manera, significa tomar -bueno, si quieres precisión- seis whiskys, pero en mí no es una costumbre sistemática ni mucho menos.
-Según declaraste en alguna ocasión, Los premios empezó siendo un cuento. ¿Hiciste la novela a partir del cuento? ¿Te ha pasado lo mismo con alguna otra obra; construirla de una manera azarosa?
-¡Jamás he hecho esta declaración! Es absolutamente falsa. Si hay un libro que empezó como novela es Los premios, aunque de alguna manera está dicho en una pequeña nota que hay al principio o al final del libro. Hacía yo un viaje en barco desde Marsella hasta Buenos Aires -21 días en tercera clase, lo cual no era muy cómodo-; de todas maneras, mi mujer y yo teníamos una pequeña cabina y la gente que viajaba no era nada simpática. Tú sabes, es cuestión de azar; en algunos viajes uno es muy feliz porque encuentra cuatro o cinco personas con las que se entiende, pero ahí no había realmente nadie. Entonces mi mujer se dedicaba a leer y a tomar el sol en el puente, y yo tuve ganas de escribir esa novela que venía rondando y el momento era perfecto, porque era una cabina solitaria, tenía una máquina de escribir portátil, y empecé. Creo que al llegar a Buenos Aires había escrito algo así como 100 páginas.
Revolución personal
-Tu idea de la revolución, Julio, es singular, porque siempre te has manifestado por la revolución individual, la que empieza por uno mismo, desde dentro, y obviamente estás personalizando, lo cual resulta inaceptable para los partidos comunistas tradicionales. Has manifestado en varias ocasiones que el hombre debe nacer nuevamente y que la revolución debe dar a luz a un nuevo hombre, ¿o no?
-¡Claro! Lo que yo creo, y busqué decir en El libro de Manuel, es que mi sentimiento de una revolución socialista, como la entiendo para América Latina, comporta un doble proceso no consecutivo, sino simultáneo.
''Hay quienes piensan que por lo pronto hay que hacer la revolución -es decir, acabar con el imperialismo yanqui, los gorilas, los militares, tomar el poder e implantar el socialismo en el país-, y ya después habrá tiempo para iniciar los planes de cultura, el perfeccionamiento humano.
''Desconfío. Creo que si en el ánimo de esos revolucionarios no existe el deseo de que simultáneamente se le pida a cada individuo que dé lo mejor de sí mismo, que se busque a sí mismo, se explore, haga su autocrítica, que no vaya a la revolución lleno de prejuicios, sino que ésta sea una manera de despojarse de sus ropas viejas, esta revolución fracasará.
''En el fondo, esta visión del hombre nuevo era idea del Che. No es una idea abstracta o teórica para un futuro lejano, sino que tiene que darse simultáneamente. Para decirlo con una imagen: siempre he sostenido que hay que hacer la revolución de afuera hacia adentro y de adentro hacia fuera en todos los planos...
(Cuando a Cortázar le interesaba subrayar algo levantaba la voz y separaba cada una de las sílabas, recordando sin duda sus tiempos de maestro.)
''Hay que acabar con nuestros enemigos, pero también con los enemigos internos que cada uno lleva. Fíjate lo que sucede con una revolución socialista. Después de una tarea infinita, del sufrimiento monstruoso de gente heroica que se ha hecho matar, se llega al poder y simplemente porque cuatro o cinco o seis dirigentes no han hecho su autocrítica, se instala en el poder, por ejemplo, un puritanismo de las costumbres -digamos desde el punto de vista sexual- casi victoriano. Eso no lo acepto, porque me parece una revolución fracasada. El hombre va a seguir siendo prisionero de sus tabúes, sus inhibiciones, sus imposibilidades. ¿Para qué diablos le sirve el socialismo? Para nada.''
-Pero Julio, ¿acaso en Rusia no hay puritanismo?
-Rusia no, Unión Soviética.
-No sé por qué he seguido diciendo Rusia y San Petersburgo.
-Elena, claro que hay puritanismo, por eso estoy lleno de crítica respecto de la situación actual de la Unión Soviética. Estoy muy lejos de aprobarla en su conjunto. Si esta pregunta me la hubieras hecho en 1930 -cosa históricamente imposible- te hubiera respondido: ''Rusia -ahora sí, Rusia- sale de sus tinieblas medievales, de ese zarismo en que el mujik era una especie de animal mandado a latigazos, un analfabeta total con todos lo prejuicios concebibles. En 10 años no se puede pedir milagros". De la misma manera que tampoco a los cubanos se les podía pedir que a los tres o cinco o siete años de revolución, Cuba fuese el paraíso. No lo es, y ellos son los primeros en saberlo y saben que hay mucho qué combatir.
''Pienso que el trabajo del intelectual es estar en primera fila en ese combate, es decir, no dejar que se duerma esa especie de sentimiento de que todos los días hay que dar la batalla, que todos los días, al levantarse un individuo que se cree revolucionario, debe preguntarse: 'Bueno -para citarte un ejemplo-, ¿pero es que yo tengo derecho a proceder así con mi mujer? ¿Tengo derecho a hacer esta discriminación? ¿Tengo derecho a aplicar ideas que ya están muertas, contra las cuales he luchado, por las cuales he sufrido? ¿Para qué sirve el triunfo de la revolución?' ¡Así no sirve, Elena! No sé si me explico.''
-¡La Revolución Mexicana nada hizo por las mujeres, salvo preñarlas como escopetas de retrocarga, lo cual en cierta forma ayudó, ya que murieron un millón de mexicanos! Pero nada cambió. Incluso ahora. He asistido a algunas reuniones del PC en la que participan hombres y mujeres y los hombres ordenan: Compañeras, háganse un cafecito. 'Compañeras, agénciense unas tortas, o sea, que devuelven a la mujer a su papel inicial. En Cuba, por una película posrevolucionaria, Lucía, vi que también es la mujer la que le sirve la cena al marido.
-Lo sé y el primero en darse cuenta ha sido el propio Fidel Castro. El y todos sus compañeros de insurgencia vieron que la mujer, que había luchado heroicamente en la Sierra Maestra -y Fidel conoce bien sus nombres-, en el momento de ocupar los puestos importantes y dirigir al país quedaron marginadas, y en el plano privado, en cada casa volvieron a la cocina. Este es un problema de educación y creo que Cuba está luchando en ese sentido y en pocos años el problema quedará liquidado, porque tu sabes bien cómo son inteligentes los cubanos y cómo están politizados.
''En la actualidad la mujer cubana es perfectamente capaz de discutir mano a mano con cualquier hombre. Si tu viste Lucía, película destinada a los guajiros y que se exhibió en los pueblecitos y en los campamentos donde la gente ha sido alfabetizada hace muy pocos años, el grado de maduración es lento. La película lucha contra el machismo, que es una de las plagas de América Latina.
''Aquí en México, en Cuba, en Argentina, en Perú, en todos lados, somos los grandes machos y las mujeres están cosificadas implícita o explícitamente y dejadas a un lado en el sentido que tú lo señalabas, Elena: 'haz un café'. La mujer hace el café, prepara los frijoles mientras el señor fuma su tabaco y platica de política con sus amigos. Bueno, pues esto no puede ser. ¡Está bien que las mujeres hagan los frijoles, porque ustedes los hacen mejor que nosotros, pero eso no impide que los hombres los hagan también y laven después los platos en que los han comido! No sólo pueden, sino que deben.
''En una sociedad socialista: hombre y mujer tienen que ser realmente la pareja, no la despareja. La película Lucía provocó en Cuba -lo supe por amigos cubanos- reacciones muy curiosas, porque este episodio del marido celoso que encierra a su mujer y no la deja hacer nada, fue bien comprendido en la ciudad y todo mundo tomó partido por la chica; pero sé que en algunas regiones del campo, el público tomaba partido por el marido e incluso las mujeres alegaron: 'Sí, sí, él tiene razón, la mujer debe quedarse en casa. ¿Para qué va aprender a escribir?' ¡Así es que fíjate el trabajo que queda por delante!
Ayudar a Cuba es criticar su sistema social fraternalmente
-En alguna ocasión Elena Garro exclamó levemente indignada: ''¡Antes, cuando un hombre tenía una amante, le regalaba diamantes. Ahora, le busca empleo en alguna oficina de gobierno!" Julio, para cerrar el capítulo de Cuba quisiera que nos dijeras por qué firmaste con una serie de intelectuales una protesta en el caso del poeta Heberto Padilla, para escribir después una carta de amor en la que llamas a Cuba ''lagartijita" y le rascas la nuca.
-Caimancito, no lagartijita. En dos palabras, es una historia muy vieja que ya no tiene ningún interés porque se solucionó perfectamente a pesar de la opinión de los reaccionarios que se imaginaban que a Padilla lo iban a fusilar de un día para otro, cuando él está viviendo como uno de nosotros; pero lo que no hay que olvidar es que hubo dos episodios vinculados con Padilla: dos. Antes hubo un problema con la publicación de un libro suyo que suscitó nuestras críticas y que a mí me tocó aclarar con mis compañeros cubanos: el derecho del artista a decir su palabra dentro del contexto de la Revolución Cubana.
''Después se produjo el episodio definitivo -déjalo bien asentado-: lo que yo firmé fue una carta muy breve en donde le pedíamos al comandante Fidel Castro que tuviera la gentileza de darnos información acerca de lo que estaba sucediendo con Padilla en Cuba, porque en Europa sólo sabíamos que estaba preso, y eso nos inquietaba y nos parecía excesivo ante lo que no pasaba de ser un problema intelectual. Esta fue nuestra primera carta.
''La segunda carta que yo no firmé -y esto, Elena, quiero que los subrayes- fue insolente, malévola y paternalista, en la que los europeos, y mucho latinoamericanos pretendían darle lecciones a Fidel Castro, decirle 'usted tiene que hacer esto y no tiene que hacer lo otro', como si fuera un niño. Esta carta explicó muy bien la reacción tan violenta del gobierno cubano, y aquel famoso discurso de Fidel en que hubo una ruptura con todos los intelectuales europeos y latinoamericanos que habían estado viajando constantemente a Cuba.
''En lo personal sigo defendiendo de A a Z la posición que tuve en ese momento. Sé que esta declaración no agradará a muchos compañeros cubanos que preferirían una mayor flexibilidad, pero sigo creyendo que la única manera de ayudar a Cuba es haciéndolo críticamente, fraternalmente, pero sin caer en maniqueísmos o en posiciones extremas. Yo no lamento lo que sucedió, me creó problemas sentimentales, vi alejarse a muchos amigos cubanos y no cubanos, asistí a una oleada de pequeñas venganzas de resentidos que aprovecharon la oportunidad para declarar su fidelidad incondicional al régimen cubano, como si mis amigos y yo, al tener una actitud crítica, fuésemos traidores; y, finalmente, me consta que los dirigentes cubanos terminaron por ver la situación con mucha claridad.
''La mejor prueba de ello es ese texto, al que tu aludes, que es un poema escrito en un ataque de desesperación y de amor a Cuba, que se llama: Policrítica a la hora de los chacales, que se publicó en la Revista de la Casa de las Américas, en La Habana. Además no hay que personalizar, no se trata de mí sino de mi actitud intelectual que apoya a Cuba, pero no incondicionalmente. Yo no apoyo nada de esta forma porque las revoluciones están hechas por hombres y sujetas a críticas, equivocaciones, titubeos. Yo no soy nadie para dar soluciones y nunca las he dado, pero sí puedo señalar disconformismos y posiciones... Oye, me haces hablar demasiado.''
(La entrevista fue larga y se reanudó la última vez en el departamento de su amigo Daniel Waskman, en la avenida Amsterdam. Recuerdo una cena en el restaurante Bellinghausen, con Octavio Paz; un encuentro en Coyoacán, con Bárbara Jacobs, Tito Monterroso, Guillermo Schavelzon, editor de Cortázar; recuerdo una conversación entre Italo Calvino, su amigo, y él, ambos cálidos y deslumbrantes; recuerdo cómo Beatriz Ballina le tendió su libro Rayuela y él le dijo: ''Da gusto firmar un libro tan leído". Ahora sé que el compromiso político y el arte narrativo de Julio Cortázar eran parte de su vida así como la altura y la sonrisa conformaban su aspecto humano. Nunca se mostró distante, nunca hubo una barrera entre él y sus lectores, al contrario, respondió todas las cartas y repartió los abrazos que todavía hoy sentimos como un apoyo inmerecido. Ningún escritor con mayor capacidad de entrega que Julio Cortázar.)
* Elena Poniatowska es escritora mexicana, con mas de 30 libros publicados desde 1954. Un año antes se inició en el periodismo y en 1978 se convirtió en la primera mujer que ganó el Premio Nacional de Periodismo. Becaria de la Fundación Guggenheim (1994), doctora honoris causa por la Columbia University of New York (1994) y por la Florida Atlantic University (1995). Recibió la medalla Gabriela Mistral en 1995 y es ganadora del premio Alfaguara 2002 por la novela La piel del cielo.
Esta entrevista se publicó en el diario La Jornada y se reproduce con la autorización expresa de su editor de Cultura.
miércoles, 11 de febrero de 2009
respondiendo a Antonio Gómez: decimas de Quintín Cabrera
Hola Poni.
Quintín sigue recuperándose.
Sigue ingresado, porque entre otras cosas tiene
que tener muchos cuidados, en especial porque
según entendí los medicamentos que debe tomar
para evitar un posible rechazo, le bajan las defensas.
Me comentó que no oxigena lo suficiente porque
hay una arteria que tendrán que "retocar" pero
eso será más adelante.
Así que de momento sigue la recuperación y
bien atendido. Está cumpliendo escrupulosamente
todo lo que le han indicado de cuidados y de
rehabilitación, haciendo los ejercicios que
le han mandado. "Por primera vez en mi vida
estoy actuando disciplinadamente"... dice
Quintín.
Bueno, cualquier otra novedad, por supuesto
la comparto.
Un abrazo.
Carlos Iaquinandi
Reus, Catalunya.
muchas grasias, querido antonio!
sí! conosía algunas de estas désimas de quintín a través de carlos iaquinandi ( Reus / Tarragona / Centre Llatinoamericá / "El Chasqui "), aunque releyéndolas ahora en esa disposisión conjunta que le has dado, resalta en su esplendor el talento y valor de nuestro querido poeta y cantor, ante una situasión estrema
y que supera a golpe de puro corasón!
hay que tener garra y confiansa para remontar semejante envite!
si charlás con él - tiene visitas restringidas preventivamente -, dale un carinioso abraso fraternal
y que les yeguen mis deseos de rápida mejoría!
recuerdos afectuosos para lole y sus hijos!
salud y poesía
para vos y los tuyos!
poni
Quintín sigue recuperándose.
Sigue ingresado, porque entre otras cosas tiene
que tener muchos cuidados, en especial porque
según entendí los medicamentos que debe tomar
para evitar un posible rechazo, le bajan las defensas.
Me comentó que no oxigena lo suficiente porque
hay una arteria que tendrán que "retocar" pero
eso será más adelante.
Así que de momento sigue la recuperación y
bien atendido. Está cumpliendo escrupulosamente
todo lo que le han indicado de cuidados y de
rehabilitación, haciendo los ejercicios que
le han mandado. "Por primera vez en mi vida
estoy actuando disciplinadamente"... dice
Quintín.
Bueno, cualquier otra novedad, por supuesto
la comparto.
Un abrazo.
Carlos Iaquinandi
Reus, Catalunya.
muchas grasias, querido antonio!
sí! conosía algunas de estas désimas de quintín a través de carlos iaquinandi ( Reus / Tarragona / Centre Llatinoamericá / "El Chasqui "), aunque releyéndolas ahora en esa disposisión conjunta que le has dado, resalta en su esplendor el talento y valor de nuestro querido poeta y cantor, ante una situasión estrema
y que supera a golpe de puro corasón!
hay que tener garra y confiansa para remontar semejante envite!
si charlás con él - tiene visitas restringidas preventivamente -, dale un carinioso abraso fraternal
y que les yeguen mis deseos de rápida mejoría!
recuerdos afectuosos para lole y sus hijos!
salud y poesía
para vos y los tuyos!
poni
martes, 10 de febrero de 2009
domingo, 8 de febrero de 2009
PROSA 1
.
Prosa 1
Los chicos de hoy siguen haciendo poesía como si les doliera el pie izquierdo es decir siguen creyéndose o poetas o inspirados y así lo ponen. Como dice Pessoa ( al que nunca he aguantado no se por que) se ven obligados en fingir que les duele tanto el pie izquierdo que al final se lo creen y convencen a sus amigos que abren la boca ante tal maravilla de par en par.
Si yo supiese algo podría decir que las palabras y la palabra tienen y tiene un concepto espacio temporal propio no es solamente acústica o inspiración es también sociología terapéutica
Crear poemas basados en policonceptos
Es Cage o Oteiza al que el mundo se le convierte en escultura… en otras palabras convierte la prosa corriente y la no inspiración en poema.
Apreciar el verso con relación a lo que debería haber sido me da mucho juego y me entretiene por las tardes o cuando me pongo a discurrir por escrito . A eso que llaman crear o escribir.
Hace mucho tiempo que la poesía no se entiende, eso no tiene ninguna importancia aunque a mi me ha llevado 62 años sin ninguna clase de meditación o disciplina tipo yoga. Después de “crear” alrededor de unos treinta años, evidentemente después de recibir mi formación obligatoria. Un día me di cuenta que la poesía y en general la vida no se entiende, no se domina. Aunque esto me parece a mi un pensamiento fantástico, esto no me hace ni mejor ni peor, ni me procura ningún beneficio social, bueno espero que a la larga sí.
Probablemente esto hace que pensemos de manera diferente, pero en el fondo toda individualidad piensa de manera diferente al otro. Por eso aunque sigo creyendo que algunos poetas continúan inspirados, esto si puedo contenerme no lo volveré a repetir.
La poesía está en nuestro cerebro. La contra poesía a lo mejor también es poesía diferente y también es poesía.
Se afirma generalmente que en las poesías se entiende o se siente algo o aunque no se entienda mucho ni se sienta gran cosa se cree o se vislumbra algo hermoso o interesante en la oscuridad.
Tampoco importa nada de esto porque hay mucha gente que tiene la facilidad o necesidad de sentir mucho y muchas cosa o de entender mucho y muchas cosas y cosas muy profundas y difíciles. En el fondo presiento y no se explicar por qué que todo eso no sirve para nada. La poesía es un convención casi sociológica y a partir de ahí uno juega o no juega.
Pero el caso es que jugar sin antecedentes penales o académicos hace el ensayo mucho más pedestre.
Por eso la vida puede que en algún momento no exista, me refiero a la vida consciente, y no de conciencia o cuenta del universo, el cosmos, la nada la vida misma o el vacío de si mismo o puede pasar todo eso a una dimensión paralela con la rica y absurda paradoja que no sabe si existe o no (no existe) lo cual me produce cierta sorpresa.
Yo puedo saber mas o menos que estoy aquí, estoy casi seguro que estoy aquí. Pero no puedo saber si no estoy aquí sabiéndolo de antemano lo que hace a la Vida completamente absurda. La existencia la conciencia da garantía a la existencia pero la existencia eterna sin conciencia que lo garantice es como la nada en la nada y después de ahí de pronto la aparición de algo.
Son los restos de una poesía en si misma.
La nueva receta de sopa de tapioca con su coronel incluido la voy cocinando por ahí.
Las condiciones inconsciente y anti sentimentales e irracionales o anti racionales hasta cierto punto han sido establecidas.
Si soy filosofo tengo que ser listo pero la relación entre el pensamiento y el lenguaje no me dice nada.
Al final el pensamiento sera también una cuestión fisiológica educable como la tumba de Wagner
(Dios ha evolucionado y crecido en mi imaginación)
y se ha obtenido toda clase de metáforas y sinaloques inauditas aun se puede seguir dando saltos mortales por ahí porque no tengo ni la más mínima idea de por donde se puede ir. Hablar es hablar y siempre se seguirá mas o menos hablando de la misma forma y entendiéndonos lo justo.
Una vez que el canon es despreciado y inaceptable a mi el Brocense me trae sin cuidado.
Los dadaístas abrieron la caja de los truenos entre otros, me parece. Pero no debía ser un interés experimental y rupturista por que sí aunque también pero probablemente ( por que sí por que probablemente al aire de mañana me contamine mi pensamiento) el aire de mañana pueda contaminar las cosas. Dar cuenta del tiempo vivencial a propósito me empieza a sonar a rap y tiene mucho de algo que no me gusta. Fisiológicamente.
“Nuestro tiempo” no es nada más que el vacío concepto de actualidad e historia en el mejor de los casos y en el peor… comercio o moda puesto que el “tiempo nuestro” es la nada o sea la eternidad pero uno no se imagina como puede ser la poesía del tiempo cuando no haya ni poeta ni receptor de poesía.
Así que si podéis liberaros de Mi. Yo no he podido.
(y vender hasta setenta cromos en una especie de pomada que facilita las transacciones sociológicas porque yo lo he visto llegaron a pagar hasta un queso de alejandrino por un libros de versos que acaso existió solo en mi oscuridad).
Que Septiembre no se vuelva previsible. Imaginativo o sexista o expresivo como un colacao incalculable. Impredecible mariano. Lo que la poesía podía ser es presentarse así misma y no los supuesto dolores inspirados del poeta.
Claro que el poeta si es amigo mío puede hacer lo que quiera.
(En resumidas cuenta por qué los desprecio. Por naturaleza y envidia, por el viejo resentimiento de clase ay por caridad hacía mi mismo)
esta es la conquista que aspira mi poesía
qué clase de cisma pide mi chaketa?: ninguno indeleble pues mi cisma o mi chaketa aparte de ser imposible es tan verdad como rumiante y al llegar a este punto nadie podría hacer nada si la perplejidad se impusiera
y el mundo tiene que comer como tiene que tener sus constituciones adaptadas a los nuevos dictadores y sus poetas.
Esta búsqueda no corresponde ¿a un puro afan de churrería? ¿por qué pido más? No lo se, creo que por distinguirme y por despreciar no busco raíces pues no existen en los tópicos sagrados del sentido y propósito de la poesía el aire no existe la comunicación es lo divino.
Oh Jorge.
Por qué no queremos provocar emociones? por qué tan ligeros? por qué tan negativos? si el infierno no existe ya no me gusta el aire ni el incendio ni la casa apagada ruedo como un pagano por la analogía vital dominante y Ecole normal superior y pasas de la verdad a la verdad. ¿En donde se encuentra entonces el chico de los recados bien dispuesto que he sido yo toda mi vida?
En el escorial. Dicho de otra manera las secuencias aleatorias son del tipo “hago lo que me da la gana” donde está Fantini y ¿Mariani?.
Mi ordenador admite que haya un tipo que se llama mariano pero no otro que se llame mariani, que es el poeta que yo conocí.
Si pero a mi lo básico no me asombra Eduardo
Una manifestación azul de una furgoneta varada por el frío e imposible hacerla comprender que ese no es su papel
Que si pasa hambre es porque quiere y que los sonidos más bellos vienen de la cola del paro o la seguridad social un ruido que ruida como las cadenas de un esclavo que niega la esclavitud y cualquier holocausto
Pero no somos de la misma familia
Quédate ahí y espera a tus últimos años. No goces tanto. A lo mejor te da un muermo de certeza. Ah entonces por favor no escuches a nadie ni mires. Dedícate a hablar que cojones.
El poeta se cree indudable mientras le publiquen
Por eso cuando no te publican te encuentras tonto
Pero no se da cuenta de lo caro que sale eso no tiene presente la tinta el dolor el papel la imprenta la soledad el silencio la xenofobia o el racimo de uvas y cuando ya se da cuenta es demasiado tarde.
En mi familia todos hemos sido regulín. Hay algo que precede a la desesperación y eso es lo que les pasa a los animales en general que aunque todo lo demás lo hacen muy bien no se escuchan y esto les lleva a un vacío que ni los mismo dinosaurios se dieron cuenta de que se extinguían. Tuvo que venir otra especie para dar conciencia de este hecho y ponerlo… como diría yo… clasificarlo en la Historia.
Pero y cuando se extinga esa especie “pensadora”… ¿ para quien polucionaremos el climático cambio o lo que vosotros queráis?
El dinosaurio no es lo que los griegos llamaban “la gran cosa” pero podía haber sido. A mi no me pagan ni por una cosa ni por la otra.
Por eso nosotros decimos de cine es una sorda mácula o arrieritos semos y en los Campos Elíseos nos veremos.
Si no todo es poesis le ocurre como decía un pintor abstracto americano que estoy de acuerdo con él “cualquier pollo puede poner colores sobre una superficie” bueno dejemos esto hoy no es jueves.
Y así nos distanciamos de las ideas de Hiedegguer.
Los domingos por la tarde nadie nos obliga a ir al campo pero nosotros nos empeñamos pues no se que nos pasa cuando no hablamos el mismo idioma.
Prosa 1
Los chicos de hoy siguen haciendo poesía como si les doliera el pie izquierdo es decir siguen creyéndose o poetas o inspirados y así lo ponen. Como dice Pessoa ( al que nunca he aguantado no se por que) se ven obligados en fingir que les duele tanto el pie izquierdo que al final se lo creen y convencen a sus amigos que abren la boca ante tal maravilla de par en par.
Si yo supiese algo podría decir que las palabras y la palabra tienen y tiene un concepto espacio temporal propio no es solamente acústica o inspiración es también sociología terapéutica
Crear poemas basados en policonceptos
Es Cage o Oteiza al que el mundo se le convierte en escultura… en otras palabras convierte la prosa corriente y la no inspiración en poema.
Apreciar el verso con relación a lo que debería haber sido me da mucho juego y me entretiene por las tardes o cuando me pongo a discurrir por escrito . A eso que llaman crear o escribir.
Hace mucho tiempo que la poesía no se entiende, eso no tiene ninguna importancia aunque a mi me ha llevado 62 años sin ninguna clase de meditación o disciplina tipo yoga. Después de “crear” alrededor de unos treinta años, evidentemente después de recibir mi formación obligatoria. Un día me di cuenta que la poesía y en general la vida no se entiende, no se domina. Aunque esto me parece a mi un pensamiento fantástico, esto no me hace ni mejor ni peor, ni me procura ningún beneficio social, bueno espero que a la larga sí.
Probablemente esto hace que pensemos de manera diferente, pero en el fondo toda individualidad piensa de manera diferente al otro. Por eso aunque sigo creyendo que algunos poetas continúan inspirados, esto si puedo contenerme no lo volveré a repetir.
La poesía está en nuestro cerebro. La contra poesía a lo mejor también es poesía diferente y también es poesía.
Se afirma generalmente que en las poesías se entiende o se siente algo o aunque no se entienda mucho ni se sienta gran cosa se cree o se vislumbra algo hermoso o interesante en la oscuridad.
Tampoco importa nada de esto porque hay mucha gente que tiene la facilidad o necesidad de sentir mucho y muchas cosa o de entender mucho y muchas cosas y cosas muy profundas y difíciles. En el fondo presiento y no se explicar por qué que todo eso no sirve para nada. La poesía es un convención casi sociológica y a partir de ahí uno juega o no juega.
Pero el caso es que jugar sin antecedentes penales o académicos hace el ensayo mucho más pedestre.
Por eso la vida puede que en algún momento no exista, me refiero a la vida consciente, y no de conciencia o cuenta del universo, el cosmos, la nada la vida misma o el vacío de si mismo o puede pasar todo eso a una dimensión paralela con la rica y absurda paradoja que no sabe si existe o no (no existe) lo cual me produce cierta sorpresa.
Yo puedo saber mas o menos que estoy aquí, estoy casi seguro que estoy aquí. Pero no puedo saber si no estoy aquí sabiéndolo de antemano lo que hace a la Vida completamente absurda. La existencia la conciencia da garantía a la existencia pero la existencia eterna sin conciencia que lo garantice es como la nada en la nada y después de ahí de pronto la aparición de algo.
Son los restos de una poesía en si misma.
La nueva receta de sopa de tapioca con su coronel incluido la voy cocinando por ahí.
Las condiciones inconsciente y anti sentimentales e irracionales o anti racionales hasta cierto punto han sido establecidas.
Si soy filosofo tengo que ser listo pero la relación entre el pensamiento y el lenguaje no me dice nada.
Al final el pensamiento sera también una cuestión fisiológica educable como la tumba de Wagner
(Dios ha evolucionado y crecido en mi imaginación)
y se ha obtenido toda clase de metáforas y sinaloques inauditas aun se puede seguir dando saltos mortales por ahí porque no tengo ni la más mínima idea de por donde se puede ir. Hablar es hablar y siempre se seguirá mas o menos hablando de la misma forma y entendiéndonos lo justo.
Una vez que el canon es despreciado y inaceptable a mi el Brocense me trae sin cuidado.
Los dadaístas abrieron la caja de los truenos entre otros, me parece. Pero no debía ser un interés experimental y rupturista por que sí aunque también pero probablemente ( por que sí por que probablemente al aire de mañana me contamine mi pensamiento) el aire de mañana pueda contaminar las cosas. Dar cuenta del tiempo vivencial a propósito me empieza a sonar a rap y tiene mucho de algo que no me gusta. Fisiológicamente.
“Nuestro tiempo” no es nada más que el vacío concepto de actualidad e historia en el mejor de los casos y en el peor… comercio o moda puesto que el “tiempo nuestro” es la nada o sea la eternidad pero uno no se imagina como puede ser la poesía del tiempo cuando no haya ni poeta ni receptor de poesía.
Así que si podéis liberaros de Mi. Yo no he podido.
(y vender hasta setenta cromos en una especie de pomada que facilita las transacciones sociológicas porque yo lo he visto llegaron a pagar hasta un queso de alejandrino por un libros de versos que acaso existió solo en mi oscuridad).
Que Septiembre no se vuelva previsible. Imaginativo o sexista o expresivo como un colacao incalculable. Impredecible mariano. Lo que la poesía podía ser es presentarse así misma y no los supuesto dolores inspirados del poeta.
Claro que el poeta si es amigo mío puede hacer lo que quiera.
(En resumidas cuenta por qué los desprecio. Por naturaleza y envidia, por el viejo resentimiento de clase ay por caridad hacía mi mismo)
esta es la conquista que aspira mi poesía
qué clase de cisma pide mi chaketa?: ninguno indeleble pues mi cisma o mi chaketa aparte de ser imposible es tan verdad como rumiante y al llegar a este punto nadie podría hacer nada si la perplejidad se impusiera
y el mundo tiene que comer como tiene que tener sus constituciones adaptadas a los nuevos dictadores y sus poetas.
Esta búsqueda no corresponde ¿a un puro afan de churrería? ¿por qué pido más? No lo se, creo que por distinguirme y por despreciar no busco raíces pues no existen en los tópicos sagrados del sentido y propósito de la poesía el aire no existe la comunicación es lo divino.
Oh Jorge.
Por qué no queremos provocar emociones? por qué tan ligeros? por qué tan negativos? si el infierno no existe ya no me gusta el aire ni el incendio ni la casa apagada ruedo como un pagano por la analogía vital dominante y Ecole normal superior y pasas de la verdad a la verdad. ¿En donde se encuentra entonces el chico de los recados bien dispuesto que he sido yo toda mi vida?
En el escorial. Dicho de otra manera las secuencias aleatorias son del tipo “hago lo que me da la gana” donde está Fantini y ¿Mariani?.
Mi ordenador admite que haya un tipo que se llama mariano pero no otro que se llame mariani, que es el poeta que yo conocí.
Si pero a mi lo básico no me asombra Eduardo
Una manifestación azul de una furgoneta varada por el frío e imposible hacerla comprender que ese no es su papel
Que si pasa hambre es porque quiere y que los sonidos más bellos vienen de la cola del paro o la seguridad social un ruido que ruida como las cadenas de un esclavo que niega la esclavitud y cualquier holocausto
Pero no somos de la misma familia
Quédate ahí y espera a tus últimos años. No goces tanto. A lo mejor te da un muermo de certeza. Ah entonces por favor no escuches a nadie ni mires. Dedícate a hablar que cojones.
El poeta se cree indudable mientras le publiquen
Por eso cuando no te publican te encuentras tonto
Pero no se da cuenta de lo caro que sale eso no tiene presente la tinta el dolor el papel la imprenta la soledad el silencio la xenofobia o el racimo de uvas y cuando ya se da cuenta es demasiado tarde.
En mi familia todos hemos sido regulín. Hay algo que precede a la desesperación y eso es lo que les pasa a los animales en general que aunque todo lo demás lo hacen muy bien no se escuchan y esto les lleva a un vacío que ni los mismo dinosaurios se dieron cuenta de que se extinguían. Tuvo que venir otra especie para dar conciencia de este hecho y ponerlo… como diría yo… clasificarlo en la Historia.
Pero y cuando se extinga esa especie “pensadora”… ¿ para quien polucionaremos el climático cambio o lo que vosotros queráis?
El dinosaurio no es lo que los griegos llamaban “la gran cosa” pero podía haber sido. A mi no me pagan ni por una cosa ni por la otra.
Por eso nosotros decimos de cine es una sorda mácula o arrieritos semos y en los Campos Elíseos nos veremos.
Si no todo es poesis le ocurre como decía un pintor abstracto americano que estoy de acuerdo con él “cualquier pollo puede poner colores sobre una superficie” bueno dejemos esto hoy no es jueves.
Y así nos distanciamos de las ideas de Hiedegguer.
Los domingos por la tarde nadie nos obliga a ir al campo pero nosotros nos empeñamos pues no se que nos pasa cuando no hablamos el mismo idioma.
miércoles, 4 de febrero de 2009
martes, 3 de febrero de 2009
domingo, 1 de febrero de 2009
Suscribirse a:
Entradas (Atom)